沈宏
父亲去世近十年了,
今夜我第一次才梦到了他。
梦里说的是我与父亲一起出去吃早饭,
排队时我的钱包丢了,
早饭没有买成,倒讓父亲忙碌了一番:
带我去派出所补身份证,
跑储蓄所取钱……
忙完了这些,梦突然就醒了。
我感到愧疚,
在世的时候,我给他惹了许多麻烦,
在梦里同样还给他惹这样的麻烦。
梦醒的我望着天花板发呆很久,
我祈求梦再继续做下去,直到
我与父亲能吃完这顿早餐。
但梦再没能做成,
我“嗵”地坐起来,狠狠地
打了自己一个巴掌。
泡桐树
泡桐树长在离风火墙不到一米的地方
这是在我很小的时候
父亲种下的。它生长的速度极快
等到高过风火墙时
我几乎抱不住它了。
有一年,台风。泡桐树被吹得
直往风火墙边靠
高高的墙体不堪重负
快托不住它了。全家人担心了整整一夜
直到风声渐渐地弱了下来
此后,父亲在一个晴朗的下午
叫人把泡桐树给锯了
后来,树木成了我结婚时的家具
而那堵歪了的风火墙
成了我记忆中永远的战栗