虚构

王又锋

我在书房写作的时候，7岁的大女儿安静凑过来看。

“爸爸，你在写什么？”

“写小说。”

“小说是什么？”

“小说是虚构的，写这个世界上不存在的东西。”

“为啥要写不存在的东西？”

“世界是由虚的东西和实的东西共同组成的，全是实的多没意思啊？像你喜欢看的动画片，小猪佩奇、汪汪队立大功、萌鸡小队、超级飞侠……都是虚构的。一旦虚构出来，它们就成了真实的存在。”

“那小猪小狗为什么能说人话呢？”安静有了新疑问。

“你觉得他们真的是猪和狗吗？”

“当然是小猪小狗了。”

“那他们怎么会问‘请问有人在家吗’，而不是问‘请问有猪有狗在家吗’？”

“爸爸，你说他们是人？”

“是的，所有动画片不管是什么动物，其实都是人，都是人编给人看的。明白了吗？”

安静眨着眼睛看着我，还是不敢确定。

“虚构不仅仅是小说，其实无处不在，连你3岁的妹妹糖糖也会哦。”

“是吗？”

“她没事说着玩的‘木乃伊、木乃二、木乃三……木乃十’就是呀，世界上只有木乃伊，并没有木乃二、木乃三，都是她虚构出来的。”

此后的两天，我见安静回家后总是闷闷不乐，就问她怎么回事。她很生气地说：“我告诉同学，小猪佩奇不是猪，是人，他们都不信，还笑話我胡说，都怪你！”

看着安静委屈的样子，我寻思良久说：“同学没错，你没错，爸爸也没错，佩奇是猪，也是人，你认为它是什么它就是什么。”

安静一跺脚：“爸爸你胡说，我不理你了。”说完，她转身离开，把我扔在脑后。

我带孩子回老家过年，高中的好朋友江一楠听说我回来了，热情张罗，在市区约了几个高中同学聚会。到地方一看，除了江一楠，另外来了5位，虽然十几年没见了，个个也变了不少，但寻着旧时模样，还是能猜得出谁是谁，其中一个身材瘦瘦的，一看就不认识，估计是谁带来的朋友。

江一楠问：“怎么样，都还认得吗？”

我笑着道：“怎么不认得，这个是大林，这个是老沙，这个是飞扬，这个是姜站长，这个是——”最后一个“这个是”我看着这个陌生的面孔说得很慢，这时江一楠插话到：“认不出了，这个是孙德胜啊！”

我还在迟疑不定，这个叫孙德胜的一把拉住我：“老同学，真是多年不见啊，上高中时，就你对我最好了，等下要好好喝几杯！”

我更加疑惑，绞尽脑汁想了想，还是没有一点印象，但还是装出十分热情、十分亲近的样子胡乱说道：“你们几个，就德胜变化最小啊，还是当年的样子！”

大家都说，是啊，都变胖了，就孙德胜还那么瘦。

一晚上，大家忆当年、看今朝，说说笑笑，觥筹交错，一个个打通关，分别拉着说了不少话。

孙德胜端着酒杯来到我身边，说：“老同学，感谢你当年的帮助。有一回我把餐票弄丢了，是你把餐票分给我，陪我吃了一周的馒头咸菜，感谢兄弟呀！”

我听了颇为动情，就是一点也想不起来，有吗？我怎么一点不记得？“都是兄弟，说这干啥，喝！”我说。

这顿饭吃得非常怪异，表面上热情亲切，我心里却一直存疑，怎么也想不起关于孙德胜的一丝一毫信息。真是奇了怪了，如果孙德胜是同学，我为何一点印象没有呢？但是，如果我们不是同学，为何其他人都说他是同学，而且孙德胜记得当年我和他之间的很多事情呢？

如果记忆是靠不住的，那过往岂不是和小说一样，有谁说得清哪些是真实、哪些是虚构呢？

安静后来又一次和我谈论小猪佩奇，她说：“爸爸，我想明白了，佩奇不是人，也不是猪，是人造猪！”

“对，对，是人造猪！”我不住地点头。