董燕的诗

董燕

自画像

如不定期出动的小兽

它在阴暗潮湿的洞穴里

练就了一身好本领

黑暗中，自带发光体

锐利的牙齿能啃啮坚硬的粮食

它的胃口很小，不贪吃

有一副好皮囊，通常躲藏起来

不常被外人看见

它目光独特，千万里之外的人和事

也逃不过它的眼，并能快速分辨好的坏的

雌雄同体的它，力气很大

能只手扶起倒塌的房屋

拽停行进在错误轨道上的列车

它有洁癖，超级自爱，没有绯闻

但也有气馁和孤独哭泣的时候

那时天空就下雨了

落雪的季节，是它撒欢时

它邀集憋屈很久的山河一同玩耍

有时它困了累了，白雪就落满它的头

经年不化

清早，反复清洗一条毛巾

它的颜色和床褥是一致的

也是浴缸和地毯上叶子的色彩

用清水和醋反复浸泡、搓洗

把它视作朋友那样清洗

把它视作亲人那样清洗

把它视作情敌那样清洗

把它视作爱人那样清洗

之后，用漫上来的泪水

清洗通红的两眼

现在，它挂在阳台枫树的枝丫中间

天色尚早，才刚显出鱼肚白

阳光还没照到这里

它用自身的洁净

用足够的时间去等

等一场艳阳高照

或是推不开门的大雪

霜降后的第三个清早

经过第三处红绿灯时

挡风玻璃上的霜凝成的冰晶

如滴淌的泪般融化了

那些珍珠样的水滴

以各种姿态挂在挡风玻璃上

比夜空的星星耀眼，比钻石晶莹

随着车轮时快时慢的飞转

变幻出各种形态

陪我走过很多街道、铁道

集市和村庄的它们，在一座危桥旁

融进不再流动的河水，同我一起见证

堆积路上的迷雾是怎样一点点退却的

在没修好的路面上

它们和我一样，反复承受

停不下来的颠簸

挂在栅栏上的枯叶

前后左右地飘摇，挂在栅栏上的枯叶

在母亲舞动的手里，很快碎成粉末

我极力挽留住一些

就那样挂着吧，我说

等大雪来时，它们就好看了

就能入画了

母亲摇摇头，顶着满头大雪

走出庭院，走向草坪的更深处

这是昨天发生的事

又好像已经很久远了

此刻，我也顶着满头大雪

像母亲那样，摘除栅栏上的枯叶

希望母亲来时能夸赞我

霜降第二天

一天都没有太阳出来

从阳台到书房，再到卧室

哪里都不见太阳

屋子的暖是太阳给的

屋子的寒也是

你来了，太阳就来了

你走了，也把太阳带走了

我冰冷的手指和水管里的水一样

洁净，苍白

挂满了霜

摁灭灯时

屋子重回一种黑

伸出手，看不见五指

用手撫触鼻子

有些凉

这时睁眼和闭眼都是一样的

心里的话，全都成了瞎话

它滚下去时

我正往兜里装它

有如壮士跳崖一般

这些被冻成冰晶状的青杮子

有如翡翠，挂在日渐委顿的竹竿上

有的独占枝梢上

有的三五成串

有的把自己保存得很完整

也有的，已被虫子蛀蚀

正在腐烂

青杮子中，也有正在变红的

像谁害羞的小脸蛋

也像我还没僵死的心

拼命活，活出一副好模样