辽鹤越辽川

李大葆

她一定是仔细地打扮过了。发带，饰物金翠，花纹盘曲;衣裳，轻软，光洁，飘然。小舟飘荡在水面上，她伸出手，采下莲蓬。波光潋滟，涟漪扩散，思绪也被放出三千里。诗人窥见了她的心思：她要把莲子送给心上人，但路远道阻，投寄无缘，她只希望他们早日团圆，趁着荷花还鲜艳，自己还青春。她想念的那个人，在辽西……

而我想到上述情景的时候，是在辽东，辽东、辽西由一条大河牵连。那一日，我正在华表山下看荷花，此地距离江南大概也有三千里吧，那位一千五六百年前被人心心念念的男子当年就在我的对面。空间是时间的容器，那位姣好的女子，那位辽地的游客，那位为他们留下诗篇的吴均，都有了可触可见的感觉。

锦带杂花钿，罗衣垂绿川。问子今何去，出采江南莲。辽西三千里，欲寄无因缘。愿君早旋返，及此荷花鲜。

滞留在辽地的人，何必在那位女子年华中最好的时候远离她呢？吴夫子的言说也许是在借题发挥，说生不逢时，诉怀才不遇;也许是指桑骂槐，声东击西，指斥土裂族分的时代悲剧;也许是嬉皮习气使然，吴均的诗写得当然也非常好，用心造势，极力煽情，读着读着就让人跌入那片深邃的意境，与主人公通感共情了。

这位生活在南朝齐梁年间的才子，用吴侬软语吟唱时，也许有一副深情得几近痴迷的表情吧？在吴均心里，辽地死心塌地的是边荒、苦寒的代名词，起码没有莲花。在草长莺飞的江南，吴均对北方充满了想象。

其实，辽西、辽东也早已是莲花遍地了。自二十世纪初，千年以上古莲子在此范围内的发现及复活，足以证明。

那一日，孙家寨的荷塘旺势喜人，且叶不做娇嫩解，花不做妖媚解，子不做小巧解，藕不做甜腻解。被莲装点的华表山，清气与仙气交织，轻飔与爽意合围，谁还好意思挖苦辽东、辽西谓“北地荒寒”呢！

吴均是山水的知音，他在给友人的信中，不断诉说他在旅途中的发现和感慨。“幽岫含云，深溪蓄翠”，吴均的句子用在孙家寨也不错。山谓华表，水称汤河，村人坐拥山川之秀，也是上天赐予的好地方。就说眼下，山坳里不经意涌出的一泓碧水，草木森森，荷叶田田，也是一番盎然古意，从时光的深处走来，又向远处走去。

吴均囿于南朝疆界的脚步不曾涉于北方，但他的文字却在不断膜拜辽海大地。“弃妾在河桥，相思复相辽。”这是他另一首诗中的句子。对家人离散中的弱女子来说，丈夫的托身之处自然而然就成了一个苦涩的梦境。这样的女子，在吴均诗中，一忽儿“愿逐东风去，飘荡至辽西”，一忽儿又“犹言不得意，流涕忆辽东”，辽地是南朝人奇怪的象征，酸甜苦辣纠缠在一起，言说着游离、彷徨和无奈。

身如飘蓬，卑栖掾幕的诗人，将“辽”置于他生命史的叙事谱系中，独得一份遣怀的幽怨及幽远，也留下那个时代的俗常和气象。

吴均文体清拔，古气盎然，开创了一代诗风。在吴均眼前，有一条大河滚滚横流，那就是辽河，他诗中的“辽川”扩张了他的思想视域，提供了一個新的价值维度，使他的作品陡然生出大气之象。

男儿亦可怜，立功在北边。阵头横却月，马腹带连钱。怀戈发陇坻，乘冻至辽川。微诚君不爱，终自直如弦。（《从军行》）

闻君立名义，我亦倦晨征。马在城上蹀，剑自腰中鸣。白日辽川暗，黄尘陇坻惊。愿君但衔酒，深知有素诚。（《酬》）

在吴均面前，“辽川”几乎为极境，它与另一处极境“陇坻”互为呼应，客观上的遥山远水，在他眼前，犹如咫尺之间，大可信手挪移。

这种宏开阔置，不会是吴均的任性预设。他在《丁令威》的故事中获得了灵感，是那只鹤借给了他一双奋飞的翅膀。吴均笔下的鹤，虽然从辽鹤的原型中脱出，但它不再是仙人的化身，它的终极目标不是华表柱，它是夫妻间的一位，是“采莲女”，是“弃妾”，是另一个自己，是自己的另一半。它要奔赴“辽川”，越过“辽川”，由辽西到辽东去，“辽东”不再是它的遥思和怀想。

梁武帝天监初年，吴均进入吴兴太守柳恽幕府，为郡主簿。出身寒微的吴均，好学有才，诗文为当时文坛领袖沈约所称赏。柳恽召他来，诗赋唱和，整日不休。吴均的文名越发响亮，粉丝队伍随之扩大，别有味道的作品风格被称之为“吴均体”，江南士人纷纷效仿。官场毕竟有别于诗坛。吴均的文人气太重，他虽然不图仕途上的辉煌，但在人际关系的夹缝中，他总是左右受阻，横竖不通。吴均心情不畅，给柳恽留下三首赠别诗，悄悄走人。出门仰天笑，愿做蓬蒿人。可是，过了些时日，吴均又回来了，衣食无着的残酷，剿杀了诗人的浪漫。多亏柳恽善解人意，对他礼遇如故，他也不觉得有什么憾然。柳恽对吴均的君子风怀，是吴均的福气。柳恽的胸怀，有莲的清疏。

后世诗人李商隐对此颇有感慨。岑寂潦倒的李商隐，将吴均、杨朱的故事引入诗中：“苦吟防柳恽，多泪怯杨朱。野鹤随君子，寒松揖大夫。”吴均在柳恽幕府里出而复归，杨朱全真保性、临歧无路，遇与不遇，结果悬殊。李商隐托古讽今，自伤沦落，感叹自己并非一味清高，而是遇不到可供投效的主儿。鹤品高洁，松性凌寒，当有不可含糊的选择与持守。

天监六年（公元507年），吴均被建安王萧伟引为记室。不久，临川王萧宏又将他推荐给梁武帝。梁武帝给了他一个名为“奉朝请”的闲职。

丝嘤竹嗡，灯红酒绿，吴均陪皇上唱和过后，就是大把大把的闲暇。然而，立身之道，可无务乎？云中白鹤，非燕雀之网能罗也。吴均不忍时光流逝，准备编撰《齐书》，实现治史之作为。藏在档案馆中的“齐起居注”及当时的“群臣行状”是必备的资料，他向朝廷求借，却没有得到梁武帝批准。《齐书》胎死腹中，于是，闲不住的吴均开始私撰《齐春秋》。追星赶月，废寝忘食，三十卷的《齐春秋》终于落成。然而，书中一句类似“梁武帝为前朝齐明帝佐命之臣”的直言，却惹起当朝皇帝盛怒。梁武帝以“其书不实”为由，命令大臣对吴均提出数十条诘问。高压之下，吴均“支离无对”。于是，《齐春秋》被焚毁，吴均被免职。

帝王也有爱鹤之名，但它，只能是随心所欲的把玩对象而已。梁武帝深谙驭臣之术。《世说新语》载：支道林舍不得鹤飞走，就剪去了它的羽毛。幸运的是他从鹤沮丧的神情中看见了自己的过错：“生来就应该在天空翱翔的生灵，哪里会甘心当人的宠物被眷养玩耍呢！”这只鹤，羽翼再丰，遂入长空。后来，吴均又被皇帝启用，你不是愿意做史家吗？就撰写一部《通史》吧。吴均再次走马上任。

一只老鹤旋飞旋落，疲惫不堪。跌宕的人生，布满迷局，苦乐杂陈。

鹤是吴均意味复杂的精神道具，是他理想人格的象征，也是他疲惫灵魂的指称。入仕顺遂之时，他是一只鹤。受到官场冷落、被人驱逐时，他也是一只鹤。但前者，也不过是由主人豢养的“乘轩者”“阶下禽”而已。他曾作《主人池前鹤》，表达的便是这种纠结的情态。

本自乘轩者，为君阶下禽。摧藏多好貌，清唳有奇音。稻粱惠既重，华池遇亦深。怀恩未忍去，非无江海心。

终究是要回转成自己的。

凤飞千仞非梧不栖。凭着鹤的高洁本性，它并没有放弃飞翔的理想，而是受到了主人的一时厚爱，不得不去考虑报恩罢了。所以，一旦遭遇“不爽”，如后者，它又不得不三番五次地离去，走向囧途。这种放逐，不论是自愿，还是被迫，吴均都让笔下的鹤尝尽了伤逝的滋味。“别鹤千里飞，孤雌夜未宿。”“一为别鹤弄，千里泪沾衣。”这是一个残酷的话题，无可避免地被他屡屡触及。

人身依附多么惨淡，向往高处的被选择多么脆弱，那是一个尴尬的时代。

吴均复起。他着手的《通史》，内容上起三皇，下讫齐代，纲目煌煌。但许多内容没等完成，吴均就去世了。然而，人们看到，一只鹤带着不死的心仍然在飞，飞在辽河两岸，有莲的地方。

“别鹤寻故侣，联翩辽海间。”吴均清楚自己的来历，也必然明确自己的去处。吴均抚平纸张，整理一下自己的心情，去浮艳，去奢靡，写下了这清峻的诗行，留作绝笔。他飘零的文字一定会在后人的续写中得到知音。

山雄河丽，蝉吟鹤鸣，云淡风轻，莲花的样子依然很美，前来寻亲的鹤，不妨驻足！