岁时恬澜

邢瑜，女， 1965年出生，法学学士，国家二级心理咨询师，营口市公安局警察（已退休）。辽宁省作家协会会员，鲁迅文学院第二十三期高研班（公安）学员。

花开无语

周日、午后。春光正好。

麻雀们在窗外的柳树枝头叽叽喳喳，好像在聚会。

它们热闹着自己的热闹。我寂寞着自己的寂寞。不想打开电脑，不想学习，想冒充小资的样子喝点下午茶。下午茶应该有数样茶点、水果，偏中午吃饭有点多，不该再大快朵颐。先生和女儿又不在家，一个人的下午茶，缺了点情趣和热闹。

放弃喝茶的想法，拿一本闲书，懒散地靠在电动按摩椅上——这椅子的按摩功效好像一般。我眼睛并没有在书上，目之所及，窗外的世界春光绮丽，樱花盛放，摇落一地风景。而家中的落地窗前，也有一盆花正开着。俗语说，花无百日红，我觉得看见花开是一种际遇。若是昙花，夜深方开，随即荼蘼，见花如遇仙。因为难度太大，才有了昙花一现的惊艳。

我家里这盆花，却四季开花，名字大众，称四季春。它花型简单，没有芳香，却花开喜兴，一开便开得热闹，一窝蜂似的彼此追逐而来，夏季在路边广场随处可见。万紫千红里，微不足道。但莹莹一紫，数片娇小，点缀在繁茂绿色里，争不得春，只自由安闲，度自己的年华。

忽然想到也正是有了这些平凡花草，世界才总是色彩艳丽。

早些年，妈妈曾说过她班里的一个学生，这女孩母亲早逝，父亲工作繁忙，也比较粗心，对她关爱较少。后来有了继母，继母又生了弟弟，她就成了被忽视的那个。但这女孩很自立，学习天赋虽然一般，初中毕业也没有考上高中，直接就参加了一个美发学习班，开了自己的理发店。能正确认识自己，知道自己要怎样的生活，这就是没有白念书。

是不是姓陈？她爸是警察，那家美发店在十字街？我突然发问。

我妈妈不知我为何对此感兴趣，说，对，姓陈，她爸是公安局的，她的美发店在哪里，我不知道。

哈哈，一定是你说的那个女孩！她长得不大好看，有点黑，还挺胖，自己的发型也一般。我和同事去过，她一边理发，一边和我们闲聊，说我像她的初中老师，说话的神态，笑的声音都像。我就顺口说，我妈还真是老师。她急忙问在什么学校，姓什么。我告诉她，在县一中，姓杨。哎呀，她可激动了，说你妈是杨老师！她说，她一直记得你，心里感激你。当年你是她班主任，给她不少鼓励，连钢笔、本子都给她买过。还说，你要是剪发，去她的店里。我们理完发，还要给我们免理发钱。我可不能占她便宜，她爸我还认识，但是不大熟，黑胖子，老习惯沉着脸。

都是孩子，特别是这样家庭的孩子，老师应该多给点关爱。像小草，像野花，长在贫瘠的地方，多浇点水，生命力依然会旺盛，世界就多一份美丽的色彩。

——我妈妈是语文老师，语言也有文学色彩，尽管她习惯做而从不多说。

其实，我不善养花，常常忘记给这盆四季春浇水，看到叶片枯萎，花瓣零落，就修剪一下过长不再挺实的枝条，再浇足水，它便不计前嫌，蓬蓬勃勃起来。

我思量着这花，便觉得它体现了一种美德：美在自知，美在旺盛的生命力。

憂郁无名

略有一点伤风，泡上一杯荒野牡丹。喝茶可以万般讲究，也可以就是解渴。

因盛夏里这淅沥的小雨，不知名的忧郁也淅沥着落在心里。忽然想起冬日里的雪花，带着玉色的翅膀，旋转着飘飞着，纤巧、娇憨，傻傻的只会去爱，不知碎，不知痛，百折而不回。

爱而不求回报的，除了母爱，还有什么呢？

爱是永恒的话题，慢慢想。

可家里还有许多活要做。

洗衣机里放好了衣服，一扭，全自动洗衣机就哗啦哗啦搅动起来。洗衣机把妇女从洗衣服的无尽繁琐劳动中解脱出来，真是太伟大了。

读中学的时候，假期帮妈妈洗被褥床单。先是用洗衣粉浸泡，再在被头易脏处打上肥皂，认真揉搓。终于学会借助搓衣板，一个人默默地洗，听见搓衣板磕碰在大洗衣盆上发出声响。看手里的肥皂渐渐变小，想到语文课上，老师让以蜡烛为题写作文，燃烧自己，照亮别人，是老师的美好写照。肥皂呢？消耗了自己，洁净了日子。是妈妈的写照吗？

我家里有几本影集，以父母同窗读书时的照片居多。妈妈很是美丽优雅。在二十世纪六十年代的农村，中专毕业算得上是知识分子，我妈妈是中学里为数不多的公办老师。农村孩子和他们的家长，都不认为学习文化知识是大事，自然没有当下的家长们那样重视老师。可老师们却心甘情愿、苦口婆心，耳提面命学生们，给他们这些老师学一点儿。我妈妈就是其中的一分子。她性格温和，声音温婉，有的学生说，杨老师上课时捣乱于心不忍。

到我上初中时，现实里的妈妈已年过四十，身体孱弱，穿着朴素，总是低血压，贫血。想着她从美丽的女学生变成乡村女教师，从浪漫少女变成孩子母亲后所有的无奈和负累，心里酸涩极了。

我们姐弟四人是她生命里的收获，也是她当年的重负。教书育人是她的本职工作，养育子女是她无法推卸的责任。

恢复高考后，函授大学开始招生。妈妈要给自己充电，开始了艰难的复习，勤奋的学习。辽大中文函授班的毕业合影上，妈妈是班里的老大姐。我依稀记得妈妈念函授的那两年时间，她总是四点左右起床，捅着炕炉子，把饭锅坐到炉子上，放进淘好的米，她就开始学习。饭锅盖子发出噗噗的响声时，爸爸起床，会给妈妈盛一碗米汤，加上一点白糖。

小时候农村的日子很苦，这是苦涩里的一点甜吧。

妈妈去世后，爸爸几次和我们说，你妈妈品行最好。当年分到县第八中学时，追求者不少，也很出色，可就是因为答应了我，一诺千金，不再改变。

是呀，我妈真是很傻，没有彩礼，没有像样的婚礼，稀里糊涂就拎包来找你了。我们姊妹调侃爸爸，弟弟们就打圆场，说爸爸当年更有魅力，同窗三年，摘下了班花，还不离不弃，携手白头。

爸爸却悄悄泪目了。

在我写下这些文字时，妈妈离开我们六年四个月零四天，还是非常非常想她。可有时又觉得她还在我们身边。

想起我奶奶说的话：有享不来的福，没有遭不来的罪。以前总觉得这话好像不对，谁不会享福呢，遭罪的事好像没人愿意去做。

醍醐灌顶也不过就是一瞬间，我忽然明白奶奶这话的含义。

别样思念

酷热过后就是秋天，学生们开学不久，就有一个重要的节日——教师节，到了。

不用看报看电视，仅是微信群里，都在发着教师节的祝福。当看到大家把满满的祝福、感恩，送给所有的老师们，我心里会充满怀念，怀念我的四位老师，天堂里的顾老师、何老师、孙老师，我的妈妈杨老师！他们还没有好好享受教师节的礼遇，就匆匆离去，可他们是真正的为人师表，对学生有无限的爱心，让学生永远爱戴！

“长大后我就成了你，才知道那块黑板写下的是真理，擦去的是功利。”

长大后，我成了妈妈，也懂了自己的妈妈。

就在几天前，朋友聚会的场合上，我遇见了一位老师，竟然是我初中母校的校友，也是我妈妈的学生。多年不见，她说总是记得杨老师和蔼的样子，讲课的声音。她说杨老师对学生好，学生们爱听杨老师讲课，清楚明白。

一直以来，妈妈在家庭里的角色总是处于服务地位，我们在她离开后的所有思念，都是因失去最爱你的人而产生的悲哀和伤痛。

2019年的教师节，我在微信朋友圈里发了这样几句话：“当你是我的老师时，我还不大懂得尊师重教，我私下还抱怨为啥在大家都不会回答时偏偏让我站起来;当你退休时，我忘记了你已经开始渐渐衰老，带着你四处游逛的时间总有理由被侵占;当你走了不再回来时，我才知道，我剩下了永远的思念。因为教师节，我亲爱的妈妈，我的老师，你一定也是快乐的。”

在妈妈离去五年后，我才认识到她的社会价值。

读初三时，妈妈是我的语文老师。那天的语文课上，我妈发问，要求学生说一段话，文中要用“看”的十个近义词。没限制字数，但事先没留作业，课堂即时组句，还是很有难度的。

因为我也想不出我该连成怎样的一段话，于是微低着头，怕老师看到自己。当年我们都这样，会的问题就积极举手，不会的，就低着脑袋，唯恐老师注意到自己。偏偏老师点了我。我心里真是埋怨我妈，怎么就点我了呢？我无可奈何地站了起来，硬着头皮编句子。我好像使用了望、瞧、瞅、瞥、瞄，还有什么呢，我早记不住了。那天的课堂上，我用了九个看的近义词，最后实在不知应该是什么字了，好像用了“看”字，想蒙混过关。谁知道还是被我妈发现了，严厉地责问我，我理屈词穷，翻了个白眼。我妈狠狠地瞪了我一眼，说，坐下。

坐下！这两个字说得冷冰冰的，对其他同学倒是有一定的威慑力。一堂课，大家都听得安安静静的，格外认真。

时至今日，我不但没进步，反倒退步了。我已经想不起来当时用了哪九个“看”的近义词，更别说即时组句了。

时隔四十多年，我越来越觉得自己真是好学生，一定是大家都不会，我妈才把我给拎起来。

我多想时光倒流，我还是妈妈的学生。

那个雨后初晴的初秋，我们家房前院子里的蔬菜和花草青翠欲滴、娇艳夺目。傍晚的夕阳正美，妈下班回家，阳光投射过来，她的影子长长的。我和妹妹正坐在西屋北墙的后窗台上，看见妈从对面的路上向家里走来。妹妹喊：我妈！我妈回来了！惊喜万分，好像和妈多日不见。弟弟听见，急忙挤上窗台，我们一起隔着纱窗喊：我妈！我妈！那童稚的声音清亮欣喜，从窗口飘过乡间村道，飞进妈的耳中、心中。

静待晓风

月亮清冷地挂在天上，不管人间琐事的高傲。夜色的纱是多层的，沉重地围拢着、缠绕着，把天光捂得严严实实。

这条每天散步的小路，位于小區中轴线的位置，宽不过20米，长不过200米，却笔直贯通南北。没有风，路两侧的树也静默着。每棵树中间，都挂着一盏红灯笼，晚上红彤彤地亮着，精神头十足的样子。此时，灯笼里的灯已经关掉，仿佛也在沉睡。住宅楼里，有几个窗子透出灯光，更多的窗子是暗沉的，还在睡梦中。

在这条小路上，适合脚步轻缓，不需要急急匆匆。

一个人，便可以什么都想，什么都不想。

李琦的关于时光的诗歌12首，我喜欢《大雪洁白》。

诗人大概是从一个着眼点出发，以自己独特的视觉想象，心理想象和哲理高度，完成对某一现象的叙述。我读出漫天雪花无声飘落，把世界变成一片洁白。而洁白未必就是童话里的世界，也许是一份沉重。

楼群挡着，又看不见月亮了，但还是可以感受到月光存在。金星是我唯一可以叫出名字的星，我只看见它在天空闪烁，其他的星星，遥远得几乎不可见。小时候总觉得星星很多，能看见星星不停眨眼。

北方的冬晨是高仓健一样的男人。连续几天的零上温度，让积雪融化，但枯草下土依然冻结，偏阴的角落还有雪的残存。晨光隐约，柳树的枝条从休眠的灰黑色里显现出黄绿色，它藏在树枝深处，正悄然扩张。春意总是在最寒冷的时候萌动生发。

牛年春节前因受疫情影响，小区便开始半封闭状态。人们深居简出，都说期待春暖花开。这里的春暖花开，不仅是美好的开始，也是疫情的终结点。

这些心里的期待和盼望，丰美了岁月。

站在小路的北端，可以看到小区正门，与盼盼路相对。此时的盼盼路，路灯安静的明亮着，没有白日里的车流滚滚，偶尔有三两辆车静静驶过，八排车道更显宽敞。两侧的大杨树被彩灯缠绕，树干变成金色的灯柱，五色光环的彩灯，像藏在杨树枝丫间的五彩宝石，璀璨夺目。北方的春节没有花团锦簇，可这夜间的亮化，也可以完美塑造出盛世美景。

忽然想起车水马龙这成语，再没有马车进入市区，看来已经成为过去时了。

在小路上循环往复，不觉间，夜的纱悄悄被掀起一层又一层。东边天空的一抹胭脂色，晕染开来，像化妆的美女轻扫腮红，把青春的艳丽涂抹在脸颊上。在胭脂的底色里，先是悄然透出几丝金光，把附近的几朵云缀上金边，而后金光渐强，柔韧而执着，洒向大地。

天光已白，万物清晰。

此时，晓风轻缓。我却想起当年在大学校园里喜欢的感觉：晚风微凉，长裙飘飘。——那是为赋新词强说愁的年纪。

而属于童年的一个场景让我记忆犹新：雪霁，天薄阴，有雾轻笼罩大地，使天和地有连在一起混沌不清的感觉。太阳不再是光芒四射，却红得鲜明，透过薄薄的雾，在空茫的雪野中唯我独尊。遥看群山逶迤，山不高，山上有树，高低错落，被白雪覆盖着。近处山半腰，有一所小小的房子，大约是秋天看山人的临时住所，在旷野中有遗世独立的感觉。

我记不得是去看哪位亲戚长辈，倒是记得妈妈拉着我手时的温暖。

多年后我还会想起那无边的雪野、树木和房子。只是妈妈手上的温暖，我再无福感知。

“当坠落成为必然 /谁的身姿 /能如此轻盈”“自我们无法抵达的高度/ 大雪缓缓降临”“不是清算和追究 /它以自己的方式 /请求安静”“就像冬天张口说话了 /一句 一句 /轻到最轻 竟然是重”。

——《大雪洁白》