“靴子”国家

［美］希利尔

在欧洲有一只住着许多人的“靴子”，它就是在地图上看起来像靴子的意大利。不过因为“靴子”住的人多，显得拥挤，一些“靴子”里的人就跳出来去美洲生活了。

哥伦布是第一个跑到美洲去的意大利人。你看到这里是不是有个疑问：哥伦布是从西班牙出发的，怎么说他是意大利人呢？其实，哥伦布出生在意大利一个叫热那亚的城市。这座城市在“靴子”的顶部。现在热那亚还保存着哥伦布的故居，人们为他塑造的铜像还屹立在热那亚火车站外。

“靴子”的顶部有一座世界著名的城市——威尼斯。威尼斯不是依傍着水，不是悬空在水面上，而是真的坐落在水中。有许多小岛承托着这座城市，运河就是它的街道。所以街道溢满了水，水上架起了很多桥。那里有一条非常宽的街道，也就是“大运河”。既然满街都是水，既不能开汽车，也不能坐马车，那人们出行自然只能乘船了。那些船都涂着黑色的漆，有一个小船舱，跟路面跑的小汽车一样是相对封闭的空间。当地还有一种船叫凤尾船，只有意大利才有。它的船头竖着一个东西像梳头的梳子。船舱后头立着一位船夫，他缓缓地摇一根船桨，船在水上就会平稳地滑行。凤尾船快要行驶到十字路口的时候，为了让其他的船只提前让路，船上的船夫会喊一声“嗬”，过了一会，就能听到从其他船上也传来船夫“嗬”的回应声。因为运河的十字交叉口不像马路那样设有交通指示牌，船夫只能靠这听起来有点搞笑的招呼声，避免船只相撞。尽管很多船来来往往，但是整个威尼斯非常安静，还时不时地飘荡着动听的歌声和悠扬的乐声。因为船夫们没有在船上安装喇叭，船只也不会发出像汽车轮胎摩擦地面的刺耳声。

从前，在威尼斯这座城市出现之前，当地只有许多小岛。有一个民族，叫威尼西亚，为躲开北方蛮夷部落的滋扰和侵害，整个民族举家迁移到这些小岛上生活。他们砍下耐腐蚀的雪松木做柱子，在牢稳的柱子上盖房子。他们生活在水上，主要食物是水里的鱼。要吃鱼的时候，他们只需放一根鱼竿在门外边，或者张一张渔网在家门附近，不多久就能收获许多鱼。如果捕的鱼吃不完，他们就用海水蒸发得来的盐把鱼腌好，做成咸鱼长时间保存，等想吃的时候再吃。

常年住在水上的威尼西亚人水性非常好。他们航行到地中海的各个地方，把鱼和海盐运到其他国家卖，用换来的钱购买丝绸长袍、毛毯和珠宝，再卖给欧洲其他地方的人。就这样，威尼斯渐渐地成为欧洲最大的交易市场。威尼西亚人也成了威尼斯人。越来越富有的威尼斯人在运河旁建了不少漂亮的宫殿。他们觉得是一位圣人带给自己的好运气，那位圣人叫圣马可。为了纪念圣马可，威尼斯人就专门建立了一座气势恢宏的教堂，并特意将圣马可的遗骸从别的地方迁来，安放在教堂的圣坛下。圣马可教堂的圆顶就有五个，分别建在教堂的四边和中间。它们形状独特，像洋葱的头。圣马可教堂里的画是用颜色艳丽的石头和玻璃以及黄金砌成的马赛克，不会褪色，也不会脱落。

圣马可教堂前的广场是威尼斯最大的一片空地。空旷的广场上成群地低飞着非常温驯可爱的鸽子。这些鸽子不怕人，它们轻拍翅膀落在你的手掌上或者肩膀上，送给你一个喂它们吃东西的机会。在威尼斯流传着一个关于鸽子的故事，说是很久以前有一只鸽子及时送来了一则紧急战时情报，让整个威尼斯幸运地躲过了敌人的侵袭，最终这座城市得以保全。就这样，威尼斯人视鸽子如恩人，不许任何人伤害它们，否则可能被刑拘，甚至面临刑罚。据说“美洲大陆是被一只鸽子发现的”，这个说法真的存在，因为“哥伦布”在意大利语中的意思是“鸽子”，这样看来，这个话还真有道理！

威尼斯“大运河”上的“里亚尔托桥”两边排列着许多商铺，汇集各类商品，说那里是欧洲购物中心一点儿也不夸张。著名的英国剧作家威廉·莎士比亚在他的剧作《威尼斯商人》里，就讲了一个在这座桥旁开店铺的人。

富裕的威尼斯人一开始通过贩卖最普通的鱼和盐发家致富。但让他们发财的还有另一样普通的东西，你可能猜不到，是沙子。威尼斯商人就是用这看起来廉价的沙子做成值钱的玻璃制品的。他们把沙子放进炼炉里烧熔，得到制玻璃的材料；再利用熔化的玻璃像吹泡泡一样，吹制成不同形状的东西，如透明的玻璃瓶、花瓶、玻璃珠、酒杯等。在威尼斯，吹制玻璃的工匠不但赚钱多，还能成为像著名画家和音乐家那样出色的艺术家。

现在的威尼斯是意大利的一部分，每年都迎接从世界各地来旅游的游客。游客们来到威尼斯，游览完圣马可教堂和总督宫殿，移步到附近的丽都海滩享受日光浴；或者乘坐独特的凤尾船看运河风景，等到夜晚降临，领略歌声和琴声的美妙旋律。

这只“靴子”顶部的威尼斯与海交界的地方是亚德里亚海。威尼斯既美丽，又神奇，因此获得了一个高贵的别称——亚德里亚海女王。只是令人想不到的是，让它闻名于世的是普通的鱼、海盐、船和沙子。

（摘自吉林大学出版社2020年版《希利尔讲世界地理》）