禾花开

◎驼铃

“花木管时令，鸟鸣报农时。”《岁时记》曰：“一月二气六候，自小寒至谷雨。四月八气二十四候，每候五日，以一花之风信应之。”大自然的节律，古人谓之物候。物候与农时密切相关。庄稼以果实的成熟与收获成为故乡农事的终极目标。禾苗生长的过程是父母眼里的欣喜，仿佛儿女在长个蹿高。

禾苗突然就在某个早晨出落得“娉娉袅袅十三余”，到了开花的“年纪”。像被父母养了十余年的儿女，高考了，出分数了，让人觉得人间辛劳值得。而抽穗是不是像参加工作了？成熟后收割了是不是像工作后拿到薪酬了？庄稼也在经历人生一样的过程。

庄稼一生的过程有两次耀眼，花朵与果实，一如人参加高考和工作。

一沐春风漫村黄

季节时序以立春为始。从小寒到谷雨，每候都有某种花卉蓄蕾绽放。“二十四番花信风”，梅花最先开。但梅花开在“小寒”，是去岁的花期。

立春一到，迫不及待地，寒风打了最后一声呼哨，油菜苗便从背风的地块崖畔抬起头来。抬起头就笑了，在山坳，在山塆，在山麓……它们酣睡了一冬，醒来就对呵护自己的山露出笑靥表达谢意和欢喜，像太阳照着屁股时才睡醒的小孩，爬起床对父母报以憨笑。

油菜苗是被农人赋予了职责的，像家中第一个长大的孩子，要负责学会为人处世、分担父母肩上的担子、为弟弟妹妹做榜样……于是油菜苗发狠使劲，甩开四季里那些千娇百媚的姐妹，在通往春天的路上一骑绝尘。百花都是大自然的美术大师，油菜苗在展露第一抹笑靥的时候，为自己赢得了“迎春”的雅称，诗意而又令人起敬。

山村的第一抹水彩是油菜花涂抹上去的。寒碜了一冬的山村光鲜起来，像长大成人的儿女为父母第一次做了一身新衣，团团簇簇的一地金黄。你若盛开，蜂蝶自来。虫儿才拱出土，唧唧啾啾的叫声还怯怯的，衔泥筑巢的燕子已经低回在空中呢喃，忙中偷闲看蝴蝶把油菜花当舞台翩翩起舞。蜜蜂伴舞又伴奏，“嗡嗡嗡嗡”，像某种管弦器乐发出的天籁。春草初长，春树初芽，油菜花散发出来的色香味和着泥土的芳香，形成春天最初的气息，由春风逗引拨弄，氤氲在每一处旮旮旯旯，又雾气袅娜一般向山村外扩散……

“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”停下来看花，一大片油菜花，在孩童的眼里就是海，金色的海。看一朵四瓣，呈十字形两两相对，花蕊在中间矗立。小孩儿看见了伏在花蕊上的蜜蜂，伸手去捉，被蜇得哇哇大哭。妈妈讲小蜜蜂的故事：“我是辛勤的小蜜蜂，正在酿造甜蜜的生活。不许捉我，你要向我学习，争当光荣的劳动模范。”小孩儿破涕为笑，小脸蛋上也开出了油菜花。

每年的这个时候，母亲总会有几天在油菜苗下打叶，顺带拔一种叫柱柱藤的猪草。偶尔抬眼望，一晃身，花粉落满了头脸，凉爽又温润，受了惊吓的蜜蜂“嗡嗡”着“匍”地飞升，像三叉戟飞机升空，旋即又着陆在花心勤快地采吸……

踏青的人群寻花而来留了影，才想起问柳，绿色呢？绿在枝头才拱出芽儿。杨柳腰，一荡一荡，施施然柔软。原来弄错了性别，杨柳妹儿花公子，看来油菜花活该得此雅号。

在萝卜花开的时候，在那些围绕院落的桃李杏争相着开花不知谦让的时候，油菜花已经凋谢。一个特立独行的“家”中老大，已经开始为一日三餐谋划吃香喝辣的未来，努力结荚，助力锅中的锦绣乾坤。

“黄萼裳裳绿叶稠，千村欣卜榨新油。爱他生计资民用，不是闲花野草流。”乾隆皇帝曾如此写油菜花。近日读到一位文学前辈的文章，他对著名作家孙犁写油菜花的诗赞不绝口：“凌寒冒雪几经霜，一沐春风万顷黄。映带斜阳金满眼，英残骨碎籽犹香。”的确，只一句“英残骨碎籽犹香”便见性情——一个生命物种的精神光照，在吟诵之间为之感动。

一番小麦颤轻花

“清明之日桐始华”，一候桐花开过，二候麦花飞扬。

这是庄稼生长气息最浓稠的时节，吸吸气，在夹带花香的空气里，农人最陶醉的其实是青。稻秧青葱，苕秧嫩绿，小麦苗从地里冒出的互生双叶，像小姑娘扎起的两条羊角辫，还有那些豌豆苗、胡豆苗、绿豆苗……整个山村都充盈着生长的牵挂和喜悦。

小麦扬花是最夺人眼球的，成为这一时空里的主角。小麦是一年的主粮，用它做出来的各种样式的吃食太令人爱恋了。扬花授粉是颗粒饱满的保障，蜜蜂、蝴蝶之类的大自然精灵们忙不过来，好在有花信风。

“一百五日寒食雨，二十四番花信风。”人间四月天，是小麦的洞房花烛夜。花信风带着暖阳温柔地吹，像母亲用嘴吹凉滚烫米糊喂食婴孩，一遍又一遍，不疾不徐。“薄晚微云疏过雨，一番小麦颤轻花。”麦花细小如蚁，米白、鹅黄、粉嫩，风一吹便脱离麦苗，像蒲公英一样轻盈，在麦苗的上方纷纷扬扬。麦花是留恋麦苗的，也是务实的，它不像蒲公英那么追求浪漫而散漫，不会老在空中游走，似乎带着使命只一跃，旋即收敛，才一张扬便回归母体。是对母体的依恋，更是对母体的回报。

花信风也是有脾气的。四月里似乎总有那么一两回猛吹，像小孩儿拿了吹火筒对着灶膛，一忽闪一忽闪的，火焰满膛飘来荡去。麦苗东倒西歪，在花信风邀来雨助阵的肆虐中努力站稳立场。父亲总在这时候到来，披蓑衣戴斗笠拉竹篾条，扶起一些已经匍匐的麦苗，像鼓励跌倒的儿女一样：“站直啰，别趴下！”

麦苗是不会低头的，孱弱的身躯有着挺立的气质，那些箭矢一样的麦芒，根根指向空中，分明就是一个个玉树临风的汉子。

麦花欣欣然。发完脾气的花信风回归了本性，麦花大受鼓舞，看似又开始满地氤氲欢蹦乱蹿，其实是带上了使命感重新出发，要去寻找一场农事的成熟与饱满……

“夜来南风起，小麦覆陇黄。”当满山杜鹃花红遍的时候，卧在麦苗荫庇的润朗泥土上歇憩的麦花，终于听到“布谷布谷，种禾割麦”的呐喊声，方才放心地匍匐在孕育生命的大地胸膛，安然入睡，静待下一次的灵性飞扬。

稻花飞扬

稻田是农家人的心田，稻花是农家人的心花。从春到秋，农人最牵挂的农事莫过于水稻了。

“惊蛰不浸谷，大暑稻不熟。”平整秧母田、谷种催芽、育苗、插秧、坐蔸、防虫害、施肥、分蘖、抽穗，一路风尘仆仆，稻苗在酷暑里长途跋涉，终于抵达了一个叫扬花的驿站。

“菱荇鹅儿水，桑榆燕子梁。一畦春韭绿，十里稻花香。”你吟哦着曹霑的寄意，跟随辛稼轩的脚步来到我的村庄，在“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”中，看没看见爹娘的辛劳与汗水？与小麦始终昂扬着的头颅相反，稻苗们的谷粒才开始灌浆，何以就弯腰低头问号连连？背负的果实是沉重的吗？要走向成熟得先把头低垂下来。

四面青山合围的盆地，一到夏天，风就成了稀客，仿佛不经意间得罪了的一门亲戚，不再串门了。稻花挂在稻穗上，晃荡成一锅白花花的大米饭。习惯了摸爬滚打的小孩在田埂上不断奔跑，远比稻穗成熟得快，多年后进入城市，光鲜起来的外表依然沾满泥土的思想，脑袋里依然飘荡着稻花香……我的稻田！我的土壤！群鸟飞过城市的天空留下斑斓的痕迹，迷失在稻花香里的孩子只看得见金黄。

大人们是急不可待的，为了来年的水稻种子，父亲跟村里的男人们一起，坐在树下等晌午风，脚下放着一根准备用来“邀花”的长竹竿。抽完一支烟，又抽完一支烟，看看日头就要偏西，终于把草帽往头上一扣，抓了竹竿往稻田里去。田埂上，狗尾巴草已经被骄阳晒得耷拉了头。没有晌午风，要“制种”只能下田人工“邀”花。田水发烫，水温被长势茂盛的水稻笼罩着，四望田野，酷热里早已没了那些流连水稻头顶的鹊鸟、蝴蝶和蜻蜓。伸了竹竿轻而有力地推送——稻花飞扬！稻花飞扬是水稻一生唯一的舞蹈，是水稻与土地、与人通力合作的绚丽。稻花飞扬拉开一场满坝金黄大戏的序幕，蛙声如擂鼓，稻谷在炙烈中挣破镣铐，诠释生命在残酷中抗争的未来和意义。

“足蒸暑土气，背灼炎天光。”稻花飞扬的欢喜充盈了父亲的内心，他也就能忍受稻叶带着锯齿拉割头脸，任由汗水像山泉一样流淌下来，坠入稻田的汪洋……

再过一些时日，便是“喜看稻菽千重浪”的日子了……

“今我何功德？曾不事农桑。”多年以后回到故乡探望，站在已经建成生态田园的故土上发呆，虽然农事正在以崭新的方式嬗变，但我仍能感觉到父亲泼洒在稻田里的汗水泛着粼粼波光。那被稻叶拉割而流淌出来的血液，像悲壮而欢快的乐音——“叮咚！叮咚！”它们融入了最底层的泥土，肥沃了一茬又一茬水稻，托举起一朵又一朵稻花。

白云落在山坡上

棉花是花，更是果实之花，收获之花。

棉花树缀满花蕾的时候，花朵儿像我们小时候玩的四叶纸风车。棉花的花朵儿玉白中带着鹅黄，像国画的晕染着色，由浅渐深推向花心，鹅黄便在花蕊上明艳起来，待到凋谢，翡翠绿的棉桃就拱出来了，一天比一天大……

秋分一过，丘陵里的盆地像一锅沸水从火炉上端离，温度开始下降。知了和蟋蟀的叫声减弱，田畴里慢慢铺展开金黄，阳光在水稻的新颜上跳跃。农人站在田埂上，白云落在了山坡上——那不是羊群，是棉花。

“捡棉花啰！”一声吆喝，大人背着背篼，小孩拿着蛇皮口袋，兴冲冲在如练飘舞的山道上急走。得赶紧把开了的棉花采回来，否则遭了雨淋就成了次棉，会少卖不少钱。一个“捡”字，情态尽出，那兴奋劲儿，仿佛去山地里捡元宝似的。先前对棉栽种、打芽、断巅、去叶的辛苦，都随村里的小溪水流去了山外。拇指、食指、中指并用，捏着一团蓬松松的棉花，稍稍用力一扯，仿佛就捉住了一团白云。

跟水稻的一次性收割不同，棉花是渐次绽放的，今天才刚捡过，明天去地里一看，那些棉桃像矜持的姑娘，掩嘴笑过一阵后终于拿开了手，盛开出一口白玉一样的牙。

捡回来的棉花在竹篾编成的晒垫里反复与天上的白云对峙。白云也有生气的时候，不知为啥就突然阴起个脸，棉花便赶紧转移。两天后去到收棉站，棉籽在收棉人嘴巴里一声脆响——“嘣”——“这棉花不错，一级棉，过秤。”

卖了个好价钱，有了钱，可以扯几尺布做过年的新衣服，可以称盐打油，可以换来化肥。

对小孩子来说，最重要的是有小棉袄了，有大头棉鞋了，有罩着头脸的棉帽了，甚至家里又可以添下一床新棉被了，厚实、柔软、暖和。整个冬天在霜打雪舞的严寒里也是暖意融融的。

童年的温暖，棉花融入阳光的味道，带着棉籽油的芳香，把要去往的远方装扮了起来。记得那年决心去外面闯荡，父母背了一背篼棉花去乡场弹花店，做了一床8斤重的棉被，一定要我带上。上了绿皮火车，发现车厢货架上都是棉被，一时恍惚，出外的人，其实都是坐在故乡的云朵上的。云朵是羽翼，是故乡寄往城市的厚实、和软与温暖。在城市临冬的街面上行走，好在有故乡如朵朵白云一样的棉花把我包裹。

读懂棉花，却是在成家立业有了孩子之后，在长期远离农事的乡愁里，棉花开在我的梦里，开成了爹娘的一头白发。

低调谦卑之花

世上最不起眼的花，大约就是红苕花了。它细小得几乎被红苕叶淹没，但又努力存在，具备花开的所有姿态和情感。

水稻收割过后，才喘一口气，农家人便携带锄头、镰刀和背篼扑向山地，仿佛一场战役最后的一次冲锋。

红苕在土塄里一直静悄悄壮大与成就自己，“大功告成”者，像高僧修炼得道终于从玄关里出来，又似小孩儿酣睡醒来调皮地蹬开被盖半露了头脸。

“是该挖出来了，红苕花都开了。”红苕花是不轻易开的，开了就是给一年的收成画上句号。红苕花也像喇叭花，圆朵白面兰心，看上去像是花蕊有一些话要说出来。谁来倾听？是当初弯腰驼背栽种的农人，还是给予自己生命的大地母亲？

据李时珍《本草纲目》载，红苕“具有补虚乏、益气力、健脾胃、强肾阳之功效”，是极佳的食用与食疗之物。我的故乡西充县，是 “西充国”所在地，自明朝从南洋传入红苕栽种后，“西充国”便多了个绰号——苕国县。不用深究，西充红丘陵、黄土地，人口众多，红苕产量高，自然成了这一方贫瘠土地上人们一日三餐的主食。

红苕的栽种和生长极其简单。正月苕种埋土，二月苕秧泛绿，三月到来，春风和煦，半人高的苞谷苗列队成行，绿油油的像翡翠一般，农人穿行其间锄头翻飞垒土。苕苗不像苞谷苗那样昂首挺胸、威武高调，甫一安家便耷拉着脑袋低调到尘埃里，好像知道自己在其他农作物面前是最朴实无华的。稍稍适应了环境后，苕苗们便会伸展开臂膀来，以小心翼翼匍匐爬行的姿势向四周蔓延，根须却近乎疯狂地往土壤深处挺进，经过一个夏季的努力，果实在所有目光无法触及的地方壮大起来，静静地等待着秋天，等待着为农人献上丰盈、欣喜与甜美。

我对红苕最认真的思考，来自一次回乡收挖红苕的劳动。红苕实在太多了，要背回去，一看它们个个硕大实诚的憨态就发愁，我对父亲说：“爸你以后少种点，儿女们都难得回来帮忙，别太劳累，身体要紧。”“趁我还做得动就应该多做点，”父亲敦厚地笑，视土地如命是父辈们共同的特点。我在蓦然间把红苕与父亲联想到了一块，红苕会说话的话，是不是也一定会说，“我不如稻子、麦子它们上得了台面，我就以产量来弥补质量吧”？是的，平民百姓都具有红苕一样努力生长的精神，父亲就是红苕精神的具体体现。

红苕花开了。季节已到深处，一年汗水的辛劳换得丰硕的收获。红苕开出花来，在秋风中抒情，向土地致敬，向土地感恩。

从小便读到过不少写花的诗文，桃花、李花、杏花，梅花、菊花、荷花……朵朵都被文人墨客寄寓灵性，赐予雅号别称。但是禾花，你若摘句寻章，肯定是寥若晨星的。那于百花之先在料峭春寒里勇敢开放的油菜花，那瘦削如箭矢锲而不舍站稳立场的小麦花，那受尽酷暑忍受煎熬开出来的水稻花，那花即是果果即是花、白如爹娘头发的棉花，那低调谦卑得让人心疼的红苕花，还有豌豆花、胡豆花、绿豆花……都是我终生难忘的花，敬仰的花，亲近和感恩的花。

我是农民的儿子，从农事的花期里走出，不能任岁月的匆忙与琐碎就遗忘了禾花，一如不能遗忘了山村艰辛的过往。因为，那预示着生长、成熟和收获的禾花，是孕育之花，是饮食之花，是生命之花！