换个法子活

陈 刚

图/彭国兴

我希望的

从别人那里从水面从书籍从梦境……我了解自己。

一个具体的图像，社会之物，自然一粟。

在变换的场景中被确认，还需被风雨确认。

我希望的，风雨不是我希望的样子。

垂 钓

黄昏倦怠。黄昏是一个叹词长长的尾音。

垂钓者收起鱼线，另一头空无一物。

凝视流水，解读一条鱼脱钩而去的优雅。

他收起渔具，转身离去时，暮色降临如水。

马蔺花

六月，蝉鸣热烈。

在路边，或草坡，常常能见到马蔺花。

祖父从来不会去关心马蔺花的蓝色与紫色，哪个更多点。甚至不关心，马蔺会不会开花。

对于他，马蔺叶子要比马蔺花更有意义。

他用镰刀，割下那些细长的叶子，在太阳下晾干，用来搓绳。他把烟叶，用马蔺绳子穿起来，挂在泥墙上。

每天劳作之余，他至少要取下一片烟叶，揉碎，卷旱烟。吞吐之间，远山与他相对沉默，仿佛是生活的另一种救赎。

祖父已经离开多年了，我已不会事农桑了。

在城市里滚爬摸打多年，疲倦不与人言。偶尔回乡一次，看活着的、开放的马蔺。

在路边，或草坡，那孤绝的马蔺，比天空的颜色紫一点，比葡萄的颜色蓝一点。

说说蜜蜂吧

说说蜜蜂吧。

外地人，从大卡车上搬下蜂箱，空地上摆开，搭帐篷，问泉打水……他们说，这里花多，这里的春天来得迟，去得也迟，蜜蜂们有足够的时间酿蜜。他们和蜜蜂，要一路跟着春天，穿过大半个陇原，去青海。那里的菜花，会为他们的春天画上句号。

五月，春意还没有完全消失。我们坐在院子里，吃晚餐，桌上一碗蜂蜜，金子一样黄。

我们讨论着吞下的甜蜜，菜花的香和槐花的香，哪个更多点。

院落外，一树槐花胜雪，蜜蜂们忙上忙下——那些小小的生命，没有名字。

摘花椒

母亲又去了秦安摘花椒，我是从电话视频中得知的，怕我埋怨，起初，她闪烁其词。

她把摄像头，对着天空，白云离她很近，一群鸟儿正飞过……我几乎认为她是在老家。

有人喊她，慌乱中，画面一阵晃动，在山上，红透的花椒，一树一树，树下围着头巾的女人们，双手翻飞。

后来，她支支吾吾地说了实情，我只告诉她要注意身体，再没有说过多余的话。

是的，我无法抱怨一生都不愿意停止劳作的人。

村小学

回去。

我带领着我，徐缓而行。

一个人走，是怕记忆和新的风物无法重合时，蹲下来抱头痛哭，被人看见。

在操场上，那一棵酸梨子树，还在！

树阴比以前宽阔了许多，可以供更多孩子，在树下丢手绢、背书、斗鸡……

教室的纸糊窗，换成了玻璃，阳光毫无阻拦，倾斜而入，使那些小小的人儿，成为了阳光的局部。

读书声传来，仿佛二十多年前，那个迟到的早晨，我站在窗外，局促不安。

日头初临

送葬的队伍踩着叶子和泥泞，穿过黑白相间的黎明，赶向定好的时辰。刚翻过麦地的铁锹，一下一下，硬生生让长出过麦子的土地，痛出一个疙瘩。

地上和地下，阳和阴被有序的过程区分。

秋草还尽量挺起被秋霜压弯的腰身。哭泣的人，必然有摁不住的悲痛，断断续续。

日头初临，作为活着的人，我们沿着来路——回去。

嫁 接

门口那棵酸梨树，很老了，上半部分已经枯死了。

我说砍掉吧！父亲瞅着它，不说话。

在一个下午，父亲爬上树，锯掉枯枝。把下半部分活着的枝条，剪掉，剩余一株，嫁接了香蕉梨。父亲边收拾散乱掉落的枝条，边自言自语：换个法子活，就不一样了。

后来每一年，我都会敲下那些金黄的果子尝尝，竟格外香甜。

西北小镇

你还没来得及爱的人，提前离去。

那个清晨，集市上落满灰尘，苦瓜、苦菊、苦菜，作为朴素之物，在小贩皴裂的嘴唇上从不缺斤少两。中药铺里，咳嗽声断续。银行门口领养老保险的人排着老长的队，邮递员侧身挤出，一些信还没有寄出。

多年以后，你重新站在小镇，吊塔忙碌。网状的电线上停着旧时鸟雀，鸣叫如昨。一些模糊的名字，哽咽在喉。老妇人纤瘦，像一株经霜的蔬菜，消失在街角。

雪从高处落下。转眼，小镇成了一张白纸。

说槐花

我看见母亲在槐树下等我，三月从她身边漫开，向四野，向更远处流动。沉甸甸的白花，压在槐树纤细的枝上，咯吱作响。

我看见母亲在炊烟里等我，冬天的寒冷，被她煨暖的土炕抵挡在小院之外。

沉甸甸的雪，压在槐树干枯的枝上，咯吱作响——

我能听见槐树的疼痛，母亲风湿和腰椎间盘突出的疼痛，她辗转难眠，度过一个又一个漫长的夜晚。

而在我推开门后，所呈现的，是白色花——和煦的笑永远有春天的特质，融化我身体中积攒的冰雪。

离开后，时间漫长，她所侍弄的朴素的作物在生长。院落外，白色花朵，一点点落在她头上，越积越厚。

黄铜打火机

现在，谁都不会，也舍不得在它空着的体内，装入棉花、汽油、小颗粒火石。因此，不会有火苗吐出，以证明，它确实是一只打火机，而非打火机模样的事物。

这是祖父日常使用的东西。祖父过世多年，我们偶尔会从箱底翻出它，端详一会儿。我们足够小心，似乎怕被什么东西刺痛。它表面雕刻的莲花上，已经出现了浅浅的黑绿色锈迹。而我们并不擦拭，怕什么东西，会一起掉落，消失。