写给55个人的家书

晓橹

今天意外翻出我读师范时姐夫写给我的两封信。信都是写于中秋前夕，一封写于1980年，一封写于1981年。

我第一次离开家乡，到高邮师范报到是姐夫送我的。我的父亲年纪大，当年66岁，比我年长48岁。虽没什么行李，但被子、席子、蚊帐、木箱是少不了的。让一个66岁的老人搭船、乘车，一路辗转，实在够呛。姐夫年轻，才26岁，一身肌肉，送我的任务理所当然地落在他的肩上。

当时班上55人，除一个叫冯婉贞的女同学是城镇户口，其他54人都清一色来自农村，父母都是农民，识字的不多，我在校两年，也没见其他同学有家书寄来。我的父母也是农民，没什么文化，但我有家書。我的家书都是姐夫代父母写的，所以姐夫的信一来，在班上是一件轰动的大事。记得收到姐夫的第一封信，那天正是我离开家的第一个中秋节，是班长把信送给我的。班长站在一边，看着我拆开信封，抽出信纸，然后把信读完。他就笑着跟我说：“没有个人秘密的话，就让大家也看看吧！”我点点头，把信纸重新放回信封，郑重地递给班长。大家不再看书，不再写作业，一齐等待着美好时刻的到来。正是晚自习，班上特别安静，教室外边的蟋蟀叫得正欢。

一封信，在班上55个同学手里传阅。姐夫只有初中毕业，字却如青枝绿叶般漂亮。老实说，他的字能做我们的钢笔字帖。一个人的家书，成了全班55人的家书。大家看我的目光，平添了几分羡慕，彼此的关系也亲密起来。于是乎，姐夫本来是我一个人的姐夫，却因此成了全班55人的姐夫。事实上，姐夫的信既是写给我的，也是写给大家的：“我就此祝愿弟弟保持勤奋的学习精神，做一个有理想、有抱负并有坚强信念的人，做一个有益于社会、有益于人民、受社会器重、受人尊敬的人。当然机会是起着桥梁作用的，只要你有坚强的信念，在前进的道路上百折不挠，胜利总是张着双臂欢迎你的……”

除姐夫外，在外工作的大哥、二哥、三哥也给我写过不少信。我看完信，一般顺手放到课桌抽屉里，但往往一转眼信就不见了。不过我不担忧，数天后，信又回到我的抽屉里。我知道信被同学传阅去了。在班上每个同学平时都会给家里写信，但只见去信，不见回信，他们落寞的心情，都在阅读我的家书时得到了释放。

我毕业时，姐夫又亲自接我来了，我当然不会放过机会，让他露一手。我给同学们介绍他，大家都十分友好地道一声：“姐夫好，我们早认识您了！”姐夫有些纳闷，大家又笑嘻嘻递上一句：“我们是从姐夫的来信认识您的。”凡是跟他打招呼的同学，认识的不认识的都叫一声“姐夫”。姐夫忍不住笑起来，我打趣道：“姐夫，这就叫‘见字如面’！”当晚，姐夫不仅帮我捆扎好了行李，还帮我写了临别赠言。我给同学送的影集扉页上，“情同手足”4个字就是姐夫用毛笔写的。“唰唰”几笔，遒劲的字就从笔下跳出来。

姐夫离世已经10年了。中秋前夕，我把姐夫的来信慢慢展开，仿佛又回到了40年前的教室。

（摘自《新华日报》）（责任编辑 张宇昕）