冷林蔚
如果深入了解一下中国古代诗人们的经历,你会发现他们其实是经常在路上的一群人。在年轻的时候,很多诗人都有着漫游、交友、干谒的经历,走访名山大川,向各方名流自荐;很多人从家乡前往省会、京城参加科举考试,来来往往,中举或者落第,都是别有一番滋味在心头;待到入朝为官,宦海沉浮,身不由己,常会因为各种事情遭到贬谪或者调任,于是又得匆匆踏上征程。所以诗人们的许多作品都是在旅途上写的,而行走中的所见所感更能够激发人的创作灵感,因而也更容易写出影响后世的佳作。
路上的诗情可能是忧愁的。唐代诗人孟浩然科举失利以后离开长安,乘舟前往吴越之地,傍晚他在江边的小洲旁停泊下来,写下了著名的《宿建德江》:“移舟泊烟渚,日暮客愁新。野旷天低树,江清月近人。”在这迷蒙的暮色里,诗人的愁绪再次涌起,他将自己内心的情感外化到景物当中,就写下了充满韵味的千古名句。建德江是新安江靠近建德的一段,新安江在唐代是一条繁华的水路,很多唐代诗人在这里留下过诗句。建德当地留存有不少古道,据记载它们是当年的官道,有的段落至今还可以通行。
路上的诗情也可能是豪迈的。唐代诗人王维虽然是以写清新的山水田园诗而著称,但是他在年轻的时候也曾经有出使边塞的经历,在那种空旷辽阔、苍茫荒凉的背景之下,王维写出了与自己以往的作品风格迥异的《使至塞上》:“单车欲问边,属国过居延。征蓬出汉塞,归雁入胡天。大漠孤烟直,长河落日圆。萧关逢候骑,都护在燕然。”其中“大漠孤烟直,长河落日圆”这两句流传千古,《红楼梦》中林黛玉教香菱学诗,就着力称赞王维的这两句诗是不可多得的佳作。这首诗中写到的大漠风光是丝绸之路上典型的场景,其中居延古道、萧关古道等段落都值得去行走,在那里可以体验盛唐诗人们的边塞诗情。
路上的诗情也可能是豁达的。苏轼在贬谪黄州期间写下了许多诗词名篇,一首《定风波》更是写尽了他随遇而安的旷达心境:“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行,竹杖芒鞋轻胜马,谁怕,一蓑烟雨任平生。 料峭春风吹酒醒,山头斜照却相迎,回首向来萧瑟处,微冷,也无风雨也无晴。”当年的建筑大多已经荡然无存,但是经过考证,其大致位置还可以推断,尤其是苏轼游览过的安国寺和赤壁基本还在原址。苏东坡一生的行迹很值得研究,在他先后两次任职的杭州,人们已经探索出“东坡故道”的路线,其他地区也完全可以效仿。
有一些古道與诗歌的关系似乎特别的密切,比如说近些年来宣传力度比较大的 ,其线路大致始于钱塘江边的西兴渡口,沿浙东运河从绍兴镜湖、曹娥江、剡溪至天台石梁,登天台山。这是盛唐时期文人墨客们相继游览的一条古道,全程约200公里,据统计《全唐诗》记载的2200余位诗人中就有400多位诗人走过这条古道,留下的著名诗句更是不胜枚举。这一线路的确值得游览,许多著名的山水直到今天依然保存着当年的意境,清幽的峡谷,潺潺的流水,秀丽的山峰,古老的传说……非常适合一边吟诵诗句,一边访古寻幽。为了打造『诗画浙江』的名片,当地以水系(古道)为纽带勾勒出浙东唐诗之路、大运河诗路、钱塘江诗路、瓯江山水诗路四条浙江诗路文化带,号称『一文含四带,十地耀百珠』,它们连接古今的文化纽带,具有重要意义。
蓝田位于长安的郊区,当时很多达官贵人都在蓝田修建别墅,王维晚年隐居的辋川别墅就位于这里。王维经常往来于长安和此间,写下大量相关的诗篇。今天辋川别墅的遗址虽然大多已经不存在,那些在诗歌中耳熟能详的“鹿柴”“华子冈”“鸟鸣涧”等地点已经无迹可寻,但是在辋川这一带行走,看一看那云雾缭绕的终南山,走一走山谷之间曲径通幽的小路,寻访一下据说是王维当年手植的银杏树,也会是一种很美好的体验。
蓝关与蓝田在唐诗中出现的频率极高,比如韩愈有一首代表作《左迁至蓝关示侄孙湘》,是他因为上书劝诫皇帝不要迎接佛骨,用词过于激烈而被贬谪后写的。从长安前往遥远的潮州,所要经过的就是商於古道,而蓝关也是其中的必经之地。当时韩愈的侄孙来送他,他满怀悲愤又带着依恋地写下了“云横秦岭家何在,雪拥蓝关马不前”这样的诗句。这两句既是当时风景的实写,前往潮州路途遥远,要跨越重重叠叠的秦岭,翻越座座险峻的高山,前途艰险;同时也是他心情的写照,毕竟遭到贬谪,政治生涯受到巨大打击,何时能再回京尚不可知,自己的性命可能也难保。复杂的心境与巍峨的山景交融,使这两句诗成为千古名句。在晚唐著名诗人李商隐的诗中,蓝田又是另外一种情景。李商隐的代表作《锦瑟》中有这样两句,“沧海月明珠有泪,蓝田玉暖日生烟”。蓝田山是产玉之地,据说埋藏玉石的地方在太阳的照耀下就会烟雾缭绕。我曾经到过终南山一带,确实在那边无论晴天阴天,山中经常会有缭绕的云雾,有时就眼看着一团云雾从山中某处涌动出来,真的仿佛是神仙居所。亲眼看到那个情景,我们就会明白,为何唐代的很多人都选择在终南山隐居,为何“终南捷径”能成为今天仍然流行的成语。
今天的孩子们学习古诗词的方法往往机械而零散。古诗词不仅仅是那样几句话、几十个字,其中脉动着的是古人的魂魄与热血。当我们在古道上边行走、边读古诗词,常能与往昔的诗人们看到同一片山水,呼吸同样的空气,甚至还有可能在同一棵树下坐着歇息,踏过同一条青石板路。这样的行程会成为与古人接通血脉的旅行,诗的魅力也会在其中悄然显现。