安娜贝苏
杨绛曾用一段话概括《围城》:围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去。对婚姻也罢,职业也罢,人生的愿望大都如此。
年少时看《围城》,只觉方鸿渐本性懦弱,生性风流。时隔二十年重温,才读懂他的可悲之处,也在他令人疲惫的婚姻里,悟出关于婚姻的五个真相。
婚姻,从来不是谁的救世主
《围城》的主人公方鸿渐原先有过三段感情。
与鲍小姐的露水情缘,和大家闺秀苏文纨的暧昧之情,后来,又迷上苏文纨的表妹唐晓芙。因自己过去的不堪被苏文纨无情揭穿,他与唐晓芙的爱情无疾而终。心灰意冷的他,在去三闾大学任教的时候,认识了孙柔嘉,在对方的精心设计下,方鸿渐稀里糊涂地步入了婚姻。
“结婚无需太伟大的爱情,彼此不讨厌已经够结婚的资本了。”这是当时方鸿渐的婚恋观。
孙柔嘉生在一个重男轻女的家庭,什么都得靠自己争取,她扮柔弱,甚至捏造子虚乌有的信件,将方鸿渐拉入婚姻的围城。彼时,两人都急于走入婚姻,方鸿渐急于摆脱迂腐复杂的大家庭,孙柔嘉想觅得温暖可靠的港湾。但他们却并没有成为彼此的救赎者,婚后反而因为了解不深、体谅不够而矛盾层出。
曾有人说:婚姻从来不等于避风港,更不会是一个人的救世主,婚姻是一种幸福,也是另一种麻烦。越是想寻找依靠的人,最后往往越是没得靠。好的婚姻,是两个人格独立的人,并肩立于世间,在生活的兵荒马乱中携手前行,一起应对人生风雨。
任何时候,谈钱都是婚姻的刚需
成年人的世界,绕不开一个“钱”字,婚姻更是如此。
英国曾有个网站通过测试得出这样一个结论:平均每对夫妻,每年会因为钱争吵39次。
小到琐碎的日常开支,大到家庭各种投资,很多争吵都是因钱而起。
方鸿渐和孙柔嘉为节省两家的开支,决定不回家举办仪式,就在香港简单结婚。虽说一切从简,但仍要打结婚戒指、借礼服照相、请客吃饭……一来二去,两人的积蓄所剩无几,方鸿渐又因下半年工作没有着落,主张结婚时不添新衣。孙柔嘉不乐意了,说自己并不是虚荣浪费的女人,可终身大典,新衣服说什么也不能省。无奈之下,方鸿渐又只得跟家里人写信要钱。
婚后两人住在方家提供的房子里,家具都是柔嘉姑妈送的,受人恩惠,自然少不了低头。心生怨怼的两夫妻,又把责任推到对方身上,孙柔嘉嫌方鸿渐没本事,方鸿渐骂孙柔嘉是姑妈的“走狗”。
《北京爱情故事》里说:“没有物质的爱情是不存在的,因为物质和爱情是密不可分、紧密相连的。”爱情如此,婚姻更是如此。如果经营婚姻如同盖房子,物质和金钱便是最稳固的基石。再浪漫的爱情,终究要落到穿衣、吃饭、数钱等细节中来。
婚姻是两家人的事
方家虽在战争后落败,但从前也是大户人家,所以方太初次见到儿媳,是不甚满意的。
方太太看柔嘉没有结婚照上漂亮,不免心里失望,加上衣服不够红,脚上又穿了不吉利的白色皮鞋,怎么看都不像个新娘。孙柔嘉的姑妈陆太太也瞧不上方鸿渐,认为他配不上柔嘉。双方亲家虽吃着饭,表面维持着来往,心里却在鄙视对方。方家嫌孙家傲慢,孙家又觉得方家陈腐,双方的压力砸到小两口身上,令这段原本脆弱的感情更加不堪重负。
夫妻俩搬到自己的房子后,佣人因为是孙柔嘉的奶妈,凡事偏袒孙柔嘉不说,还常去陆太太那里打方鸿渐的小报告。陆太太更是出言讽刺:“鸿渐这个人,本领没有,脾气倒很大,柔嘉,男人像小孩一样,不能溺爱的,你太依顺他……”夫妻二人因为两个家庭的矛盾心生怨怼,后来竟然发展到不进对方家门的地步。
英国著名作家简·奧斯汀曾说:“婚姻,只考虑家境是荒谬的,不考虑家境是愚蠢的。”爱情是两个人的事,婚姻却是两家人的事。一段婚姻承担的不仅是两人的柴米油盐,更是两个大家庭的喜怒哀乐。两个家庭的三观越相近,家境越对等,两人的婚姻凝聚力就越强。否则,再好的感情也犹如空中楼阁,经不起风吹雨打。
不好好说话,是婚姻的隐形杀手
电影《一句顶一万句》中有句话说:“恋爱时,他们有说不完的话,结婚后,他们有吵不完的架。”这正是方鸿渐与孙柔嘉相处时的真实写照。
结婚后,两人遇到任何事情,从来是针尖对麦芒,嘴上都不饶人。
昔日好友赵辛楣来信,让方鸿渐到重庆与他共事,鸿渐想带柔嘉一起去,孙柔嘉却反唇相讥:“我工作得好好的,跟着你去,到时候你有事做,我没有事,那时候你不知道要怎么欺负人呢!”方鸿渐也不甘示弱地回怼:“活见鬼,我没有欺负你,你动不动表示比我能干,赚得比我多,我看你在这儿还不是靠亲戚!”两人最终闹得不欢而散。
后来,孙柔嘉在赵辛楣住处遇见苏文纨,被她好好奚落了一番。孙柔嘉受了欺负,便怪方鸿渐不该去赵辛楣处,惹出被人瞧不起的场景,方鸿渐却说,是孙柔嘉自己要去。
两人新账老账一起算,越吵越生气,说话就更口无遮拦了。孙柔嘉骂方鸿渐吹牛,说苏文纨这样有钱的留洋美人,怎么会看上他?方鸿渐则红着眼睛大吼:“人家的确不要我!也居然有你这样的女人千方百计要嫁我!”此话一出,孙柔嘉双目圆瞪,犹如一盆冷水当头浇下。
有句话说得好:“说话之伤,都是暗伤,自带缓释效果,若无人点醒,至死不知。”
有些伤人的话,可能会解一时之气,却像一把钝刀,在对方的心上留下伤疤。经年累月,再好的感情也会被腐蚀,从而导致关系分崩离析。
海明威说,我们用两年学会说话,却花上一生的时间学习闭嘴。婚姻中,少一份咄咄逼人,就多一份体谅包容。对爱人温柔以待,也是对我们自己的善意。
和谁过,其实都是和自己过
这些年,看到过很多婚姻不幸的人,常常抱怨自己所遇非良人。但其实,世上根本没有“命中注定”,你会遇见什么样的人,完全是由你自己决定的。
孙柔嘉一开始看重方鸿渐,就图他踏实可靠,可到了婚姻里,她就变得疑神疑鬼。先是仔细盘问方鸿渐的过往情史,再是在方鸿渐曾经的暧昧对象苏文纨面前,言语尖酸,让方鸿渐下不来台。方鸿渐不明白,为何婚前温柔可人的女孩,婚后竟变得如此尖酸刻薄?
说到底,还是不安全感在作祟。
因为常年被忽视,孙柔嘉深觉人生并无依傍,婚后更是想牢牢抓住方鸿渐。期待太大,又依赖过多,使得这一段关系逐渐变得面目可憎。
作家梁文道说:“男人也好,女人也好,如果没有自己过日子的能力,那他也没有和别人过好日子的能力。”
婚姻最大的真相,就是和谁过,其实都是跟自己过。
就像《我的前半生》中说的那样:没有任何人会成为你以为的、今生今世的避风港,只有你自己,才是自己最后的庇护所。
人这一生,永远不要将自己的幸福寄托于别人。林语堂先生曾说:“婚姻犹如一艘雕刻的船,看你怎样去欣赏它,又怎样去驾驶它。”世上从来没有完美的伴侣,也没有完美的婚姻,婚姻是不是围城,其实全在你自己的选择。
无论跟谁在一起,婚姻都是一趟完满自身的修行。耐心改变自己、治愈自己,接纳对方的不完美,才能在人生路上结伴走更远的路。
编辑/纤手暖