每个女儿都会成为曾经的妈

2021-12-25 01:45曹琳琳
妇女 2021年12期
关键词:猫儿琳琳小时候

女人这一生最大的敌人,是谁?不是男人,而是亲妈。

忘记在哪里看到这句话的,当时只当是个玩笑,尤其是当了妈妈以后,过了不惑之年,才深刻地体会了这句话的涵义。

的确,妈妈不懂控制儿子,儿子做什么都是有道理的,因为作为女性并不了解和自己如此不同的男性。然而,却反倒时刻在控制女儿,因为女儿就是妈妈的影子,女孩子成长中的那些事,妈妈太了解了,那些自己童年没来得及经历的、遗憾的、错过的……都要在自己女儿的身上去弥补。这一点,我深有体会,我很庆幸,自己生的是儿子,不必让自己成为另一个我妈。有机会再写写我和我妈的故事。

今天,想写写我的一位好友洁。六年前,她做了一个女儿的妈妈,现在,她的肚子里正怀着另一个小生命。看着她日渐圆润的肚子,在初秋的阳光里懒洋洋地晒着,我竟感慨,这世上大概也只有女人能乐此不疲地养育生命吧。

洁初怀女儿的时候,按照自己的喜好,为她挑选所有星星图案的用品,一水的粉色裙子、发卡、布书,孩子还没出生,用品已经准备到了2岁!有人泼冷水,等孩子出来你就知道了,她有自己的审美,不见得喜欢你准备的每一样。那一刻,洁猛然发觉,在变成自己妈妈的路上,她已经走了很远。

我和洁在初秋的阳光里,聊起了她和母亲的故事。

洁和妈妈从没有手挽着手一起逛过街,也不曾挤在一床被子里说过悄悄话。她们的眼光总是南辕北辙。小时候,妈妈带她去买衣服,母女间的对话总是这样的:

——妈,我喜欢这件。

——这件最难看!哪有这件好!

——可是我不喜欢。

——就这件了,一样颜色来一个。

……

所以大学之前,潔只穿校服。

老师和同学们都的确误会了洁,她只穿校服,不是源自遵守纪律,只是因为没得穿;小时候,妈妈没时间给洁扎小辫,她就总是小光头,每次剃头都哭;妈妈喜欢干净立整的小姑娘,洁却总是满手油渍麻花。小时候酷爱烧鸡,一人就能啃半只,妈妈看见洁,总会很嫌弃地说一句:胖!

有一阵妈妈喜欢上织毛线,于是每年6月学校春游,班里小朋友都穿漂亮小裙子、体型裤,只有洁穿毛裤,还是毛孔不匀的粗针粉毛裤……站在一群美少女中,洁顿觉自己好Low,以至于后来很多年她都不喜欢粉色。

妈妈同事的女儿跟洁同班,一临考试就说“我没背,我没背”,结果考了全班第三,回家还委屈哭了!洁嫌弃地说真假,被妈妈狠K。每次和妈妈有了争执,洁总说“妈,我们谈谈吧”,可妈妈就会说“哎,等等啊,我先换个台,电视剧马上开演了”,于是再次戛然而止。小时候,妈妈从没给洁送过雨伞,也不会在洁的书包里偷偷塞洗好的水果,就连吃到妈妈做的饭都是屈指可数的。可是妈妈却总是不遗余力用她的世界观影响洁,妈妈是完美主义者,长得好、学习好,一路保送,从医40年零失误。这样的熏陶下,洁仍无比坚韧地长成了一个散漫的孩子。

和每个妈妈一样,青春期防早恋是必修课。妈妈老偷摸翻洁的日记,抽屉里、床底下、立柜里藏遍了,无一遗漏,均被缴获。对敌制胜,洁终于摸索出经验:用带锁的日记本记录学习心得和美好世界,千挑万选塞到犄角旮旯;至于那些青春期别扭、伤感的小情绪,不服老师不团结同学的小邪恶,则写在“备课笔记”,堂而皇之放在书桌上。这出母女“无间道”,很是进行了许多年,洁和妈都乐此不疲。

后来,洁离开家去北京上大学,妈妈一点儿都没不舍,欢天喜地把洁送走了。反倒是洁带走了许多老照片,常常想起妈妈。毕业回家工作,妈妈有了不少新爱好,心思再不在洁身上,洁也乐得忙工作,一天到晚不着家。有一次,洁听见妈错把犯了错的狗怒喊成洁的名字,她约莫分隔这么些年,妈妈也是想自己的。

如果不是洁怀孕,可能还要很久才能理解妈妈。

洁一直感激妈妈给她的小时候留下了那么多的影像。画画的,偷抹口红的,爬墙的,摔倒的,哭的,睡觉的,流口水的,各个角度。当时只当妈妈爱好摄影,可这么些年不见她拍过什么。那时她是怀着什么样的心情?恐怕和现在的洁一样,对这个血脉牵连的小人儿,期待、喜悦、爱!

洁说,至今她最想念的是一个模糊的儿时画面,洁还是小小的婴儿,大哭不睡,妈妈抱着洁在屋里一圈一圈溜达,嘴里还边说着儿歌:“猫儿是妈妈的小朋友,妈妈是猫儿的大朋友,猫儿和妈妈是好朋友……”那时的洁,还很驯服,伏在她的怀里,把她当成全世界!如今的洁挺着肚子就坐在这里,向远望去,满眼都是妈妈年轻时的样子。

有时,我们爱一个人,会穷尽自己所能,但或许是不被理解的方式。就像洁从前总不明白,妈妈的感情怎么那么内敛,似乎总是悄悄的。当所有的温柔、抗拒、争执、妥协都缓缓留在时光里,她确确实实看明白了那种感情。最终,我们谁都没能成为对方渴望的样子,但这无损我们爱对方。

洁的大女儿今年上了小学,小小的豆包亦如当年的洁,每天放学回家,小家伙嘴里总是说个不停,也开始有自己的想法,和洁顶嘴了。洁也很无奈,有时也很生气,也许有一天,洁也会因为女儿的不羁而烦恼,又或者终有一天要撒开她的手,目送她远去……

作为妈妈,我常想,我们应该用什么方式和孩子相处?洁说,她会尽量让母女关系相爱又独立,让女儿做她想做的自己。终有一天,每个女儿都会成为曾经的妈妈。

编辑/周开明

曹琳琳:辽宁广播电视台都市频道品牌民生新闻栏目《新北方》记者、主持人。“琳琳跑两会”已经连续播出12年,以琳琳为符号打造的人物板块《我在沈阳,琳琳有约》,已专访前故宫博物院院长单霁翔、艺术家瞿广慈等500多位嘉宾。曾担任全国首家“零点书店”项目负责人。已出版亲子故事书《给太阳讲故事》《太阳大冒险》。

猜你喜欢
猫儿琳琳小时候
猫儿历险记
牙印之谜
回到小时候
果然什么东西都是小时候最可爱啊
那些回不去的小时候
树叶哭了
小时候听的
只是点点头
飞狐猫猫儿住我家
精神病新娘