交换：何君华

奥地利作家托马斯·伯恩哈德生于1931年2月9日。1989年2月12日，他58岁生日后的第三天去世。多位诺贝尔文学奖获得者和著名作家都很推崇他。2004年诺贝尔文学奖得主艾尔弗丽德·耶利内克说：“他是奧地利文学的标尺。”德国文学评论的“教皇”马塞尔·赖希-拉尼茨基说：“最能代表奥地利文学的只有伯恩哈德。”

伯恩哈德出过两部闪小说集：《声音模仿者》和《事件》。以《声音模仿者》中的一篇《交换》作为同题闪小说主题创作，是向伯恩哈德表达一种致敬。

伯恩哈德生前，拒绝接受任何文学奖项，而且，毫不客气，态度坚决。他曾两度被提名为诺贝尔文学奖的候选人，很可能评委们鉴于他的态度，就没去自讨没趣，碰他这个钉子。他去世后，故乡成立了托马斯·伯恩哈德协会，维也纳也成立了以他的名字命名的基金会，可见其文学的地位和影响。

伯恩哈德是公认的20世纪最后一位语言大师。他的闪小说已预示了当今文学的碎片化表达。他擅于运用长长的复句和回旋的语言，句与句的紧密勾连，如同一个语言的漩涡。我读时，总有一种被卷入的感觉。我不由想到了戈壁荒漠里生长的一种碱草：球状，内部精致的网状的茎干，结构严密，风吹拔起那短而细的根蒂，碱草就顺风滚动，沿途撒下自己的种子。

伯恩哈德的闪小说，聚焦精神，直击要害，直抵本质，多用夸张、重复的手法，透出怪诞、反讽的意味。

本期以其《交换》为同题的闪小说创作，五位小小说作者采取了假托、夸张的手法，融入了科幻、童话的元素，也达成了读者与作品的情感“交换”，像放大镜，照出了容易忽视的人类的影像。

公元2222年，惊奇国售泪师的生意越来越难做了。

惊奇国每天都要发生各种不幸事件，但即使是一起死伤过百的矿难也不能引发国民们一滴同情的眼泪。人们的泪腺似乎永久地停止工作了。

曾几何时，国民们是擅于流泪的。在某些场合，人们总是能分泌出哀伤的、怜悯的、悲愤的、激动的甚至是喜悦的泪水。但不知从何时起，人们突然失去了流泪的能力。于是，售泪师这个新兴职业诞生了。

你只要支付一百元，作为交换，售泪师便会为你提供一种治疗服务。当然，售泪师不是把准备好的泪水出售给人们，而是通过一些辅助治疗办法，例如演出一场令人动容的莎士比亚经典悲剧，甚至是粗暴地使用催泪剂等等。总之，各类方法应有尽有。

这门生意着实火爆过一阵儿。平心而论，售泪师的治疗的确也发挥了作用，国民们的泪腺功能在不同程度上得到了恢复，但很快便再度失效了。

原因倒不在售泪师，而是因为惊奇国每天发生的事情越来越离谱，智能地铁脱轨，铁路大桥在通车当晚坍塌……总之，国民们对任何事件都不再感到惊奇，更别提流下一滴眼泪了。

于是，售泪师这个火爆一时的职业黯然退出历史舞台。与此同时，无泪国宣告取代惊奇国而建立。作为交换，无泪国的国民们一劳永逸地进入了永不落泪的美好时代。

【谢志强点评】有意味的小小说的标志之一，是能引发读者的联想：共情。我小时候，父亲就告诫：“不许流泪”。我确实养成了不流泪的习惯。年过半百，有一次看电视，我流泪了。儿子说：“爸，你受刺激了。”我纠正：“这叫感动。”何君华就写了一个关于刺激和感动的故事。他假托未来，一个王国的泪腺枯竭、衰退——人类在进化过程中，有多少基本功能逐渐衰退？何君华从生理角度用了一个词：分泌。那个催泪师（作者将其称为售泪师）的治疗方法也失效了，于是就有了无泪王国：不再“惊奇”，不会动情的王国，麻木而又冷漠。但作者加载了主观评价，称那是“永不落泪的美好时代”。