落叶松与五针松

儒勒·米什莱

两种树令人赞叹，造就了当地的活力：一种是英勇而健壮的五针松，即使连根拔起，几乎也能永世存在;另一种是开朗的落叶松，不断更新，每年返青，是在模仿永恒的青春。

在气候极为恶劣的地方，这两种树能够延续下来，是自然的一种奇迹，值得探求解释。热量与生命力，在这两种树木里集中，受到保护，密不透风地封闭起来，所穿的内衣抵得上一座房子，在最寒冷的冬天，也能维护好“这个家”。这种防护衣，就是松脂。

一般来说，这种针叶树或者富含树脂的家族，生长在大北方，只能万分谨慎才得以生存。它们呼吸特别小心，绝不会贸然对外面空气张开大口子，仅仅微开缝隙（如同昆虫的气孔）。空气缓慢导入，同树内的碳元素结合，不仅提供营养，而且这种营养物逐渐变稠，变黏，化为松脂，从而关闭整个树身，抵御冬季的寒风。

这种树脂以三种方式抗拒严寒。首先，它是一道封闭的防护墙。其次，它高度黏稠，不会冻结。第三，因为含碳，它就不导热，绝不让热量散发出去，反而集中保存在树体之内。

松脂不透气，不溶解于水，也排斥电，拒绝这三种能改变自然万物的大溶媒。它覆盖并保护不再活动的全部肢体，每个分子也随之进入死亡状态。既是高性能的保存剂，又是促生长的催化剂。松脂支持年轻的分子，赋予其定力。终于到了春天（奇迹啊！），松脂重又变软，恢复生命的柔性，重新活跃起来。

松脂中最精纯的是落叶松脂，即人称威尼斯松脂，细腻到极点，渗透力极强。微量威尼斯松脂注入任何活物的肌体内，就立即渗透，穿越整个循环过程。

在任何艺术中，这种松脂应用得多么广泛啊！所有画家都需要。就连音乐家也用到弦乐器上，弓弦抹了松脂声音更响亮。

况且，松树本身不就是一种工具吗？在寒冷的瑞士恩加丁山区，人们惊奇地看到，落叶松提供的这种暖色调，使居所在色彩画家看来都十分悦目。落叶松同阿尔卑斯高山花草一样，畅饮灿烂的阳光，从中采纳好似年轻血液的这种美丽的红色调。

落叶松吸收这种颜色，是通过大量呈辐射状的一束束针叶，而针叶更像珊瑚虫，以其小手臂在周围寻觅探求。绝没有太沉重的粗枝，但是根须很发达，扎进松树所喜爱的土壤，云母片岩中：那一片片闪光的云母就是一面面镜子，极好地反射着热量和阳光。

对于所结的松果，松树也很明智，虽然秋季就成熟了，仍旧保留在树上，直到来年春天才试着脱落。有了这未来的保证，松树就内敛集中，封闭起来，在冬季呼啸的寒风抽打折磨中，只是弯弯躯干，任由大风刮走已经没用的叶子。脱了叶的松枝，就不大挡风了，在风中摇来摆去，根本不抵抗就是最有效的抵抗。

再发新叶，非但没有消耗殆尽，反而为自己增加了汁液和生命力。于是落叶松焕然一新，似乎年轻了，成为一片更为幸福土地的孩子。落叶松的伙伴，一成不变而又十分严肃的五针松，认不出它来了，从古老的内心注视着它。

落叶松是高山的希望和欢乐。落叶松不停地劳作，再造森林。可是做得越多，人索求越多。落叶松要满足当地千百种需求。是谁提供这些护墙板？是落叶松。造起这样可观的大仓房，是谁的功劳？还是落叶松。落叶松美观的香木，应当用于更高的艺术，却大量挥霍，装饰房舍了。

应当指出，自然对待落叶松有时很粗暴。别看落叶松那么矫健，勇敢地抗击冬天，到了春天却易受伤害。树内敏感的汁液往上升，这时候最害怕寒流的袭击。冒冒失失跑到冰川边缘生长的落叶松，受刺骨寒风的侵袭，就不免遭到这种命运。看它们的样子非常可怜，半死不活，瘦弱到了极点。

五针松见此情景，似乎要对落叶松说：“孩子，到这儿来干什么呢？”

只有一种生物有权在冰川边缘生存。在十个月漫长的冬天，唯独它不死，在近前面对面看着冰川。寒冬能冻裂岩石，可是树却满不在乎。寒冬气急败坏，大发淫威，就是奈何不了这种深厚而顽强的生命。狂风猛攻，暴风雪肆虐，积雪成堆，埋葬一切，但是埋不掉五针松。五针松最大的天赋就是不承负一点重量。过不了多久再一看，落叶松已经摆脱身上的雪层，健壮的手臂穿透并拋掉积雪。它又在雪中再现，泰然自若，总把华丽烛台似的枝杈举向天空，而每根枝子都高傲地装饰有一团团松叶。

朝冰川走去，一路景象惊心动魄。一切生命都逐渐缩减。能长成高大的树木，为了在这里生存，都长得短小、单薄，构成微不足道的矮树林。就连雾凇之友，北极地带、俄罗斯的桦树，面对野蛮的精灵冰川的残暴，也不免畏惧，变成侏儒了。在冰川的边缘，能见到五针松，那么高大，生机勃勃，没有发生丝毫衰变。在避风的山坡上见到的五针松，枝干都长满了地衣，显得萎靡不振。然而在这里，五针松脱掉了可悲的外衣，在狂风中投入一场大战。它没有披挂，好似一个出色角斗手，有力的根须牢牢抓住赤裸的岩石，等待雪崩，举着胜利者的手臂，不屈不挠而大义凛然，挺立在这死亡之地抗议，显示着永恒的生命力。

看到五针松在寸草不生的岩石上如此健壮，人们不禁要问：它靠什么供养这种力量。无疑要靠冰川变动遗留的碎石尘土供养，但是尤其靠阳光。

阳光，高洁的生命，卓越的食粮！阳光赋予这些阿尔卑斯高山居民以崇高品性。而山下的生灵，靠大地的喂养，靠乌云带去的变化无常的馈赠，只能处于卑微的依附地位。高耸的山峰，乌云抵达不到，土壤也纯粹是岩石，而阳光更为均匀，更加强烈，能替代山下的营养。

因此，光照充足的这些高山草木格外鲜亮。因此，落叶松特别高雅，而更高的山上，五针松则超群绝伦，统治着什么也不生长的地方，在万物终结的地方获胜，并且关闭自然的大门。

这表明五针松麻木不仁吗？五针松叶子表面坚硬，里面却很敏感，完全能感受到霜冻的侵害。从松叶浅黄褐色调就能看出这一点，这是出人意料的。这寒冬之王，照耀着温暖的阳光，美在它所经受的痛苦，也美在它在内中所保持的高度镇定。

五针松本身也有慰藉，它的高黏性的樹脂，能治愈创伤，时刻防卫，还构成五针松一种相对的永生。

五针松从容不迫，寿命长达多少世纪。五针松做得少，但是做得好，缓慢地加工，精益求精，使它这令人赞赏的木质臻于完美。五针松的生长期也只需一千年。