有温度的盘子

○江西省兴国县平川中学 邓 雯

母亲得了个妙点子。

小盆里装满开水，上面盖个盖子，热气便从罅隙中和盘子上冒出来，盘沿还有些烫手。我默默盛好一碗饭，将这精妙的装置端到面前端详，白瓷盘在手边转了一圈又一圈。虽然这只是简单的小发明，我却像个幼儿一般好奇。夹上一筷子菜，食物的温热便传递到筷尖，细细品味，唇齿留香，我不禁大赞：“哇，这盘子好温暖！”

小时候去外地消夏，我总是吵着要吃西餐。牛排、意大利面之类，摆盘精致得很，酱料、配菜一板一眼，盘子必是温热的，只是这温度也在餐厅标准之内。黑胡椒、迷迭香的层次感千篇一律，该用什么手法，该选什么配料，全靠精确测量。以前我觉得新奇，现在想来，那家常去的西餐厅，味道是一成不变的。

城郊的浮桥我亦常去，父亲总说要减肥，走了一段却爱在烧烤摊前坐下。路边摊是没有什么餐具的，几根竹签、一碗炒粉，用轻飘飘的发泡塑料餐具装好后随意摆在桌上，与之相配的只是带着毛刺的一次性筷子。这种餐具太没有分量，更别提温度，被风一吹就飘得好远。

至于寻常家庭的菜肴，每逢冷天，若是吃得慢些，原本可口的饭菜便变得冰凉，好味道全被冻在冷空气里。吃饭的人用筷子尴尬地在盘里翻动，不知是否要下箸。这冷菜的口感必是大打折扣，若是回锅又失其鲜味，终是不美。

母亲不喜重口味，咸辣的赣南菜在她掌勺的餐桌上难得一见。她说，菜的好味道全在手艺里。即便是碗普通的家常菜，也得费一番功夫。将葱姜蒜剁成碎末，把青椒切作细丝，不用搅拌机，菜刀就很好，“刀上有余味”，这是老人家教的道理。还要选新鲜的绿叶菜，加调料不用定量，从心才是佳味。

落地窗关得严严实实，寒风刮过，响起一阵“哐啷哐啷”的声音，室内是一片暖黄灯光和一桌佳肴。

我突然觉得眼前冒着热气的白瓷盘是最奇妙的创造，就这么细嚼慢咽半小时，盘中的菜还是热气腾腾的，如同刚出锅。衔着筷尖，方才用它夹过的味道一并浮现。

人世间，酸甜苦辣，吃下去的都是热腾腾的生活滋味。一浪高过一浪的欢愉过后，便余下空虚和怀念，不如只求一碗开水，用它暖个盘子。家常菜的味道最本真，也是最养胃的。

一豆灯火，一盘热菜，些许暖，淡淡爱。