新奇或欣喜

赵树发

我可以负责任地说，薛雪的这组诗已经叩开了诗歌的大门。我对我下的这个结论深信不疑，只是在遣词的时候考虑到“敲开”还是“叩开”，最后感觉还是“叩开”比较贴切，也体现了我们对诗歌共同的尊重。

薛雪不是文学新人，在写诗之前他以小说家的身份加入了中国作协。先写诗后写小说的大有人在，比如大名鼎鼎的阿来，比如著名诗人韩东，前者已经被忽略了诗人身份，后者现在被认可的还是其对诗歌的贡献。而由小说家转而写诗的作家却凤毛麟角。所以说，薛雪对诗歌的尝试至少让我们感受到了一份新奇和欣喜。

本以为薛雪只是在写小说的间隙拿诗歌来打打牙祭，后来我发现他差不多以一天一首的频率执着地“敲打着”诗歌的大门，我不由得重视起来。我收集了他的全部习作加以品读，继而认定他真不是“闹着玩的”，而且他对诗歌这种文体一点儿也不陌生，像他写小说一样顺手。薛雪说他写诗纯粹是为了训练思维和语言。我当然相信他的话，因为小说也需要语言的画面感、音乐感、色彩感和味道感，这是诗人的强项。但也不排除薛雪想拓展一下自己的写作空间这种可能。

在薛雪为数不多的诗歌文本中，依然可以归纳出属于他个人的风格和特点。

这组诗虽然没有一个明显的大主题，但选取的都是他所熟悉的乡村题材——乡村的人、乡村的背景。《阴影》和《捡拾豆粒的少年》是作者对少年时代的追忆，里面的主人公都是“少年”，这少年也许是他自己，也许是他的玩伴，贫困和寒冷是那个时代的群体记忆，像“满地落叶”一样，形成“碎在心里的阴影”，至今想起来依然瑟瑟发抖。割蒿草的少年靠劳作抵御滚滚而来的寒冷，捡拾豆粒的少年用勤奋填充饥饿的时光。《捡拾豆粒的少年》里“画家”的出现起到了穿越的作用，为这首诗带来戏剧性的效果。《一场一场的雨赶着日子走》《侵入》《送别》《三道河》是对乡村生活的白描，体现了作者的人文关注和悲悯情怀。《一场一场的雨赶着日子走》用“细雨 中雨 大雨 暴雨”比拟人生的“童年 少年 青年 中年”，说不上贴切，但契合了作者的生活轨迹。《侵入》《送别》和《三道河》则诉说了自然的无情和生存的无奈，让人很容易联想到孔子那句话：“逝者如斯夫。”《九月的距离》是这组诗里特立独行的篇章，作者仿佛跳跃出脚下的土地，眼光辐射到了蓝天碧海，但是无论怎么驰骋想象，陆地依然是根，因为“九月的距离/是陆地与海的距离/不管如何延伸/都浓缩在一汪秋水里”。这“一汪秋水”，正是作者殷切的期盼和拳拳的家国情愫。

薛雪的文字坦诚、沉稳，没有哗众取宠之嫌，他在书写的同时，也暴露了自己的年龄和生活的时代背景。

小说中的“我”可能不是作者本人，只是作者虚构的一个人物;诗歌中的“我”，一定不是别人。基于此，薛雪在他的诗歌文本中依然保持小说家的敏锐，他绝少使用第一人称，基本上是以一个旁观者的视角，观察和思考生活中的点点滴滴，并把它们提炼成分行的文字。

其实，我说薛雪已经叩开了诗歌的大门，依然有些武断——我们可能低估了薛雪的诗歌实力。薛雪已经在文坛耕耘了三十多年，其語言功底是毋庸置疑的，况且文学是相通的，从事文学创作的人，哪个不生活在诗情画意之中？在诗歌写作之前，也许他早就是准诗人了，只是尚未付诸行动而已。如此看来，我还是犯了“先入为主”的错误。薛雪是小说家不假，但是不能因此忽略他同时也可以是诗人（有诗为证）。所以，在这篇文章结束之前，我还得强调一下：这不是小说家的诗，而是薛雪作为诗人呈现给读者的诗歌范本。