好歹都是命 [组诗]

李自国

有一日河水渐宽

生活在你眼睛中的鱼

神游故地

它们有鳞有鳍

用腮呼吸

多是些想象的

人名或地址

如果再去阻断一段水的退路

鱼上树之后

鱼目可以混珠

小魚开始吃大鱼

大鱼开始吃

你手下的文字

水流千里

一马平川

我们多年居住的城堡

都干了些什么

先是纵火刀耕

接着是放羊啃地皮

最后呢？战争、厮杀、疫情

好像该怎样活下去

各自都拿定了主意

在我最难过的时候

习惯打开窗子

看风吹落叶

看行色匆匆

看大大小小的鱼群

怎样在水浪的簇拥下

鱼化出天空楚楚群星

火车奔驰着

一种纯静的心情

难以形成

那些活泼的田野

爬满玻璃

那些淘尽沙金的孩子

一粒粒

没入河底

那些身形瘦小

渡海前来看山的

鸟群

翻动翅膀

统治我心灵

而火车奔驰着

我呆呆望着他们

像一个失掉记忆的人

停住这趟火车

从老远老远的朝代里

走下来

手捧书卷

或赶着马队

一年一月地接近他们

而火车奔驰着

他们的经历就像这趟火车

即使走南闯北

能找到座位的车厢

并不多

世界漫无边际

抵达远方的鞋

犹似几片秋天落叶

伤害大地

这时雨季如期而至

我们一生中的不灭形式

是彼此认识一番

彼此握住

这块拉响生命汽笛的

铁器和雨

而火车奔驰着

刮了一夜风

听听风声，窗外有许多响动

跟从前不同

当然这是大风

《大风歌》早被汉高祖唱老了

今夜我们唱风

唱风中风外的事物

跟从前不同

对于偌大的城市

风，顶多玩玩气候

结交几个灰朋友

抑或吹散几盏街灯

吹熄三五只

夜不归家的甲壳虫

而我老家富顺

可能被风连根卷走

风势，顺河而流

卷进一个破旧朝代

白发被风折断，手臂刮走

剩下双木屐，蜿蜒出

东奔西窜的蜀路

相信我在风中

疯狂过许多时光

朝风发一顿脾气

便有人溜走，眼泪和

紧追不舍的风

不为秋风所破

风向标下落不明

真实的风源

或者在我们身上

或者在滴滴风声的走漏之中

冬天走远了

蠕动的虫子无疑会再来

爬满树干的道路

通向另一条布满尘埃和噪声的

大海，茫茫人海里

升起了春天的绿帆船

水土流失了我们的岁月

昆虫的尸体在果腹里贮存

蔓延树根的绝望充盈舌苔

那些过早遗忘的爱

在血缘相连的枝头

有个做父亲的蜗牛占卜它的未来

多少树老去而不朽

多少树新生已经衰败

绿房子淹没一树甜言

一千次采摘，唾液流泻人类的不幸

而秋天刚刚走近果园

身后的脚步带来树的背叛