沈从文的笔是彩笔，写出来的文章像画出来的画

杨建民

沈从文一直以中国著名作家、历史文物研究者的身份为大众所熟知。其实，他在画画方面也有很深的造诣，而且他的文字作品也与画画有着难以割裂的关系。

一位杰出的艺术家，才华常常多面。虽然沈从文没有创作出音乐作品，可由其文章，我们时常能领略到他对音乐的深入认知和真切感触。

首先，他对声音异常敏感，作品中的多处描摹，让人如入山间水边。他也说过：“我不懂音乐，倒常常想用音乐表现这种境界。正因为这种境界，似乎用文字颜色以及一切坚硬的物质材器通通不易保存（本身极不具体，当然不能用具体之物保存）。”

除了喜爱音乐，沈从文的内心也始终有个画家梦，在与家人、友人的通信中，他曾多次随意涂抹，无所顾忌地谈画、绘画。他甚至一再表明，自己的创作得益于传统绘画。

古代文化的整体启蒙

除去少年时期大自然的濡染，沈从文实际接触到中国绘画作品，应该是在他早年给“湘西王”陈渠珍当文书时。

当时沈从文管理着四五个大楠木橱柜，大橱里“约有百来轴自宋及明清的旧画”。因为无事可做，沈从文便把那些旧画“一轴一轴地取出，挂在壁间独自来鉴赏”。

橱柜里放着的不仅是绘画，还有几十件青铜器与古瓷，以及相当数量的碑帖，这批文物使得沈从文“从这方面对于这个民族在一段长长的年份中，用一片颜色，一把线，一块青铜或一堆泥土，以及一组文字，加上自己生命作成的种种艺术，皆得了一个初步普遍的认识。”“由于这点初步认识，使一个以鉴赏人类生活与自然现象为生的乡下人，进而对于人类智慧光辉的领会，发生了极宽泛而深切的兴味。”

由此看来，这几乎是中国古代文化对沈从文的一次整体启蒙。

写作如绘画  意笔胜工笔

汪曾祺回忆老师沈从文对他传授写作之道：写作如同绘画一样，意笔比工笔来得高明和引人入胜。沈从文还以宋元以来中国画为例：“这些绘画无论是以人事为题材，以花草鸟兽云树水石为题材，‘似真’‘逼真’都不是艺术品最高的成就，重要处全在‘设计’。什么地方着墨，什么地方敷粉施彩，什么地方竟留下一大片空白……有些作品尤其重要处，便是那些空白处不着笔墨处……”

沈从文用文字在作品中写意，例如《边城》开头的描写，就是一幅精致的湘西山水图。

目前可见沈从文最早的画作，是在1930年11月5日，他与王际真的通信中，留有一幅《水鸟浮江图》。寥寥几笔，意趣尽显。

沈从文在信中附画的习惯一直保留了下来。1934年，他回湖南凤凰探望母亲，途中写给新婚妻子张兆和的信中（后来结集为《湘行书简》），绘有大量画稿。

这些或简笔速写，或蜡笔涂抹之作，可以看作是沈从文见到沿途美景时情不自禁的表达。

沈从文的“彩笔”

沈从文的画稿中，有一张“我的船舱一角”。从刊出的画面看，似硬笔勾勒而成的一张近景速写。舱案上，摆著一些水果，一支蜡烛燃着，墨水瓶、书、舱底板散置几册书，一册书名露出，是作者的《月下小景》。沈从文的画作多为速写，线条简单，却展现了他的写生能力，表情达意也很丰富。这幅画形象地展现了他在途中的寂寞。“我的小船停了，停在鸭窠围。……鸭窠围是个深潭，两山翠色逼人，恰如我写到翠翠的家乡。”

随即，沈从文在一个叫白楼潭的地方，一张纸分“远望”“近望”上下画出图来。“远望”是山水之间，略施彩色，山青天蓝。山形起伏，虽只是轮廓，运笔间可见作者的珍惜心情;“近望”山峦矗立，线条粗放，突出山形，如在目前。似乎感觉不足，沈从文再就其中一突出峰及跟前小峰，加以描摹，山、水、屋、树皆以蜡笔涂抹。似乎有光照，几座峰的一面，加暗红色，与绿、蓝交织。树木寥寥草笔，勾出大致情形。在面对自然时，沈从文不是将客观景物直接照搬，而是对自然有所“经营布置”，显现出他对自然的取舍。

表侄黄永玉在文章中说过：“从文表叔有时也画画，那是一种极有韵致的妙物，但竟然不承认那是正式的作品，很快地收藏起来……他自然是极懂画的。他提到某些画，某些工艺品高妙之处，我用了许多年才醒悟过来。”沈从文的画，用“一种极有韵致的妙物”形容，确当，也恰如他的文字。（选摘自《北京晚报》 ，本刊有删节。）

运用示例

虽然仅仅是极有限的引用，我们也能充分读出，那文字中流淌着水一样清澈绵长的爱意、温煦、单纯、平和、忧思、谦逊、善良，这应该是所有艺术家魂灵中必备的基因。在沈从文家书这样一个有限的内容空间，他的文字之美与绘画之美相互辉映，而更重要的是，弥漫其中的精神辉光，能够映照我们深处的灵魂，触动我们柔细的情感。

（编辑：于智博）