沈从文说:“每一个日子往后退去,人就长大成年。冬天的夜虽然很长,总不会把梦做到穷尽了。”李娟说:“无论如何,寒冷的日子,总是意味着寒冷正在过去。”这两位现当代的优秀作家告诉我们,冬天虽然寒冷,但总是孕育着希望。那么,古代的诗人又是怎么看待冬天的呢?在他们的笔下,又有哪些植物在冬天里孕育着春的生机呢?
梅
科属:蔷薇科,杏属。
形态特征:小乔木,稀灌木,高4~10 米;树皮浅灰色或灰绿色,平滑;小枝绿色,光滑无毛;叶片卵形或椭圆形,灰绿色;花朵直径2~2.5 厘米,有香气,花先于叶开放,花期将要结束时,才长出叶子;结球形果实,即梅子,直径2~3厘米,味道较酸。
用途:观赏,食用,药用等。
小至
[唐]杜 甫
天时人事日相催,冬至阳生春又来。
刺绣五纹添弱线,吹葭六琯动浮灰。
岸容待腊将舒柳,山意冲寒欲放梅。
云物不殊乡国异,教儿且覆掌中杯。
这首诗的题目“小至”,指的是冬至的前一天。当时,杜甫有感于自然界的节气交替,写下了这首诗。“山意冲寒欲放梅”,意思是寒冷的气息冲击着山间,那里的梅花却已经含苞欲放了。由于梅花在严寒的环境中盛开,所以古人很看重梅花,赋予它很多美好的寓意,比如坚韧不屈、凌寒傲骨、清丽隽永等。古人还创作了很多歌咏梅花的诗句,如王安石的“墙角数枝梅,凌寒独自开”(《梅花》),陆游的“零落成泥碾作尘,只有香如故”(《卜算子·咏梅》)等,都是传扬千古的佳作。
冬至之后还有小寒、大寒,最严酷无情的天气还未到来,诗人怎么说“春又来”呢?原来,杜甫见到了“将舒柳”和“欲放梅”的景象,才断言春天又将来临。这与数百年后英国诗人雪莱的“如果冬天来了,春天还会远吗”是何其相似,令人不得不感慨东西方诗人在不同时空中诗思的共通性。
古人留下了很多赏梅、爱梅的佳话。北宋著名诗人林逋隐居在杭州西湖畔的孤山。朝廷任命他做官,他不接受,还是居住在自己修建的简陋房子里。屋舍四周遍植梅花,林逋在其间吟咏诗歌,自得其乐。他还时常在湖光山色之间徜徉,到了晚上也不回家。如果有客人来,那么家中的小书童就放飞白鹤召唤他。他终身不娶,自谓“以梅为妻,以鹤为子”,人称“梅妻鹤子”。林逋的诗句“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”(《山园小梅》),被誉为千古咏梅绝唱。