瓜果蔬

杨春华

葫   芦

我们家养着一窝小蜜蜂。

一个用老锥栎树刨空而成的蜂窝，搁置在矮矮的土掌房的墙沿上。那里向阳，背风，暖和。搭放在笨里笨拙的土墼上的蜂窝，两头用木板塞起，缝隙间用牛粪糊紧，不让一丝风儿进入。蜂窝下作鸡厩，小母鸡在那里下蛋，孵小鸡。蜂窝上用一块七翘八凹的麻栗树皮盖着，麻栗树皮用几个石头压住。下雨，滴答滴答的雨点打在上面;刮风，灰沙会堆起，厚厚的积了一层。每到雨天，就长些害里害气的狗尾草、铁链草之类的东西。有一年，蜂窝上长了一株葫芦，娇滴滴的，不肥，但精神。阿妈说，她是把葫芦籽和在灶灰里，糊在牛厩门口的墙上的，咋会在那里長了一株呢。

“小小葫芦开白花，又爱葫芦又爱花。爱个葫芦背水吃，爱个小郎来当家”。这是阿姐领着我去山野牧羊时常爱小声小气地哼着唱着的一支山歌。小小葫芦开白花，又爱葫芦又爱花。山坳里的山歌小调挺美的。想着想着，我似乎明白了点什么，便匆匆跑进厩里，掏出一捧羊厩粪，堆捂在浅浅的葫芦树根沿。过些日子，葫芦长得好了些，细细的长长的葫芦藤终于爬过蜂窝，伸向矮矮的土掌房外。白白的葫芦花开了。有时，有几只小蜜蜂会落在葫芦的叶片上歇息。我喜欢坐在土掌房的墙沿，静静地看小蜜蜂歇息时快乐地转动着复眼，翕合着口器，挥舞着小腿，有时，也喜欢抬头仰望湛蓝湛蓝的天空。有悠悠的白云的天空很美。山坳里的乡村不缺什么，就是太静了，静得有点让人不安。

早晨，葫芦花迎着阳光，伸开了，露出它嫩嫩的花蕊，清香清香的。好像在说“我开了，我开了”。日头躲到关坡山后时，被太阳晒了一天的葫芦花，好像累了，蔫蔫地收拢了花瓣。葫芦花蔫蔫地收拢了花瓣，我们就吃晚饭了。

下雨。雨打在葫芦叶片上，打在蜂窝上，啪嗒啪嗒地响。蜂窝、鸡厩全被雨给淋湿了。雨后，葫芦挺高兴的样子，小蜜蜂也进进出出的。

葫芦结了。结了的葫芦，小小的垂吊在蜂窝的一侧。阿妈说，到葫芦熟透甚黄的日子，就可以割蜜了。

秋收忙完忙秋种。但阿妈从未曾提及过割蜜的事。村前村后的小麦都长在陡陡的山坡上，潮湿僵硬的麦地里也结了细细的碎冰，而从不偷懒的小麦，苦苦地已长了一拃高了。

葫芦干枯了。冬天来了。几只蚂蚁爬在干枯的葫芦茎上，懒懒的烤着冬日的太阳。

下雪。蜂窝上堆满了白白的雪。

下了雪的乡村，静静的。

夜间，稍近蜂窝，有嗡嗡的声音传出来。乡村，很静，夜晚，很静，院落，也很静，只有蜂窝里传出的嗡嗡的声音。阿妈说，那是蜜蜂在酿蜜。

野   果

山岭多野果。

有风有雨有阳光，野果总是挂满四季的枝头，酸的，甜的，什么味都有。上山放牛放羊，犁地撒荞，捡柴找菌，常常都可以扯到野果吃，野果的味道说不上好，却让人记得牢。

棠梨果在野果中恐怕是在枝头挂果时期最长的了，有的甚至到了第二年春天棠梨花开的季节，还常恋恋不舍地缀在那里呢。山岭间棠梨树最多，沟边崖畔，林间旷野，凡是有草木生长的地方都有几株棠梨树，高高矮矮的，蓬蓬勃勃的。不是所有的棠梨树都能结果，也有不结果的。棠梨果开始成熟一般是在火把节前后，但一株棠梨树一般也就有十来颗果成熟。成熟的棠梨果呈黑色，即将成熟的棠梨果显浅黄色。成熟的棠梨果像有许多黑色的珍珠挂于枝头，味道酸甜兼具，生津开胃，健脾利胆，甚好吃。村里的女人每每上山，总要扯几把兜在围腰里，回家给孩子们吃，孩子们都吃得嘴巴牙齿黑黑的。有时，村里人将棠梨果扯回家，捣碎掺和着鸡血，用来糊木桶、木盆底缝隙，坚固牢实，十几年不渗水。有的木桶木盆用烂了，棠梨果糨糊着的底缝还好着呢。棠梨果开始成熟的季节，也是野果最多的时候，什么羊奶果、老鸹果、杨梅、樱桃、鸡嗉子、地石榴、黑菠萝，吃过的没有吃过的，说得出名字的说不出名字的，多的是，咋也吃不尽。那时，即便看见，也没有多少人想去扯棠梨果了，但棠梨果从不与其他野果计较，不慌不忙，不紧不慢，一个月就成熟几颗颗。小时候上山，总要漫山遍野找棠梨果吃，从来没有吃够的时候。每株能结果的棠梨树就成熟几颗颗。棠梨树有刺，大多还不易扯到。棠梨果是山岭间唯一四季都可以吃到的野果。山岭间，棠梨树多，多得棠梨果显得有些贱。有时，我想，要是棠梨果也像其他野果一样，一树一树的成熟，急急躁躁的，吃野果的时间几天就过了，那山里的四季可就失去些韵味了。

白顶果就是山里的野草莓，呈乳白色，多生长在上顶开阔的草甸，故而得名。白顶果味酸甜，不用嚼，入口无渣，轻轻一咽就滑进咽喉里去了，农历四五月间，雨季来临之前，白顶果就开始普遍成熟。蚂蚁及其他虫子甚爱，总看见它们趴在白顶果上津津有味地吃，所以，一般下过几场雨后采食便是。夏天，咱啦杨梅岭、冬依岭、蔷薇箐，每块草甸上都结满了白顶果，有的如手指头般小，有的如小纽扣般大。山野空气清新，阳光明媚，山涧的水是跳动的，鸟鸣是宁静的，牛羊是安详的，大地是潮湿的，天空是明净的，白云是悠悠的，树叶是欢快的。我喜欢把牛养放到草甸上，在那里蹲下身，将白顶果扯了放在掌中的树叶上，捧着，然后一颗颗送进口里，那白顶果水分多，甜味正，酸味纯。

彝族有一首关于白顶果的酒歌：“草甸上的白顶果开花了，像下了一地的雪花;草甸上的白顶果结果了，像撒了一地的雪花。在草甸上扯白顶果啊，吃了一颗，还想吃一颗，吃了一回，还想吃一回”。这首歌意境优美，旋律悠扬，反复咏叹，群而歌之，谁唱都好听。但其实，它不是一首关于白顶果的歌，而是一曲彝族劝酒的酒歌。在彝语里，吃白顶果的“吃”与喝酒的“喝”，就是同一个音一个字，相互通用。“吃了一颗，还想吃一颗，吃了一回，还想吃一回”，乍听是在唱吃白顶果的事，仔细一想，原来唱的是“喝了一碗，还想喝一碗，喝了一回，还想喝一回”的酒事！听懂了，真是妙极。听不懂，旋律还是直抵心底啊。

磕松又叫落水松。剥出的磕松果，黝黑黝黑的，看似粒粒饱满，有光泽，可放入盛水的盆中，漂浮在水面的也不少，只有落到水底的才饱满呢。落水松因此得名。嗑松头年春天挂果，次年秋天成熟。成熟的嗑松，一苞一苞，像菠萝般挂于树上。小时候，我们常背着篮子去杨梅岭、多依岭捡拾嗑松苞。有时要去得更远。挂于枝头的嗑松苞，往往不容易采到。挂果的嗑松树高大，笔直，茂盛，小孩是很难爬上去的。于是，我们就去捡那些熟透了掉落在地的嗑松苞。每天出去，一般可以捡到半篮子。捡回嗑松苞，晚上一家人便围着火塘烧嗑松苞。松苞烧透了才容易剥出嗑松子。刚刚烧透剥出的嗑松子，味道特别鲜美。那种鲜美，有股烟火的味道。一个秋天，每家一般可以烧到一大口袋嗑松子，留点作春节待客的零食，其他都背到插甸街卖了。望着挂果的嗑松树心里挺高兴。

深秋的夜晚，有蓝色的月光从屋后的林间照过来的时候，我们便早早睡去了。有秋风掠过山野，松涛阵阵响。忽听见松果落地的沉闷的声音，“山空松子落”，刚要入睡，“噗”又一个沉闷的声音响起。

第二天清晨，我们便背着竹篮，踏着草尖上的露珠，高兴地到林间捡拾嗑松苞。只听“噗”又一声响，看时，一地都是松果，有新的松苞，也有旧的松苞，不知道落响的是哪一包。

萝   卜

父亲种了一块小纽扣萝卜。

记得那年冬天特别冷，又连下了几天雪，牲口吆不出去放，关在厩里嚼干草。牛羊多，不上一个星期，存放的稻草全部被牛羊吃光了。天晴了，父亲把原来堆放稻草的那块潮湿的空地挖翻过来，撒了几把纽扣萝卜籽。大约半个月以后吧，萝卜长起来了，高高兴兴的样子，水灵灵的叶片，将地面全遮盖了。有时，会有几只鸡跑到萝卜地里，扒虫子吃，父亲就大把大把地往萝卜地里撒尘土，赶跑这些捣蛋的鸡，一边撒一边骂，一边用石头压住栅栏门。大年初一那天，村里的人终于放下手里的活计，歇息了，穿花戴绿地集聚在村旁的晒场上。母亲从家里拔来一口袋纽扣萝卜。紫色的，白色的，扁圆扁圆的活像一个小小的纽扣，大人分一大个，小孩分一小个，全分完了，大家就着从深山里淌来的溪水，洗去了萝卜上的泥巴，啃去了皮，大口大口地生吃了起来。嫩，脆，甜，水，没人不夸好萝卜。

以后，父亲很少种纽扣萝卜了。

这几年，我在城里成了家，有了孩子，母亲常年在外帮我领孩子，我住的地方离老家有百十里的山路，又不通车，回家是一件很不容易的事，只有每年春节才可以回去和父亲团聚，于是父亲又种起他多年未种过的纽扣萝卜了。老家没有什么可以摆放到春节前后的象梨、苹果之类的水果，父亲每年就为我们种一块纽扣萝卜。

我们一家极爱吃父亲种的纽扣萝卜。嫩，脆，甜，水，与儿时的一样。每年的春节，萝卜就是最好的美食。特别是妻子，每天白天，都要到萝卜地里拔两个萝卜吃，她说，冬天的萝卜是人参。父亲见妻子拔萝卜来吃时，总是很少有的高兴模样。他说，萝卜这东西，皮实，好种，容易伺候，健胃，补脾，有百益而无一害。春节过完，要离开山里的时候，父亲总要装一袋纽扣萝卜给我们，最高兴的是女儿，几个萝卜搂抱在怀里，非常开心。

有一年，春节，回家，大雪封山。好友开着一辆北京小吉普车送我们，车子走到松苞园村后的大山时，路上已经结了厚厚的凌冰，路滑，不敢再开了。我们只好返回县城。等天放晴，积雪融化时，单位已经收假。

“今年的雪咋下得那么长又下得那么大呢？”妻子说。

“是啊。”我说。

“爸爸种的纽扣小萝卜一定埋在雪里了。”妻子说。

“那肯定了。”我说。

后来，我们都望着窗外有点阴暗的天不说话，妈妈更是一种从未有过的忧郁。后来，听老家来的人说，今年，父亲种的那块纽扣萝卜长得特别好，特别大，特别甜。好些村里人跟父亲要，他都不舍得给，直到初春，小麦抽穗了，萝卜开了一地的花，雪白雪白的，随风摇曳，煞是喜人。有人曾劝父亲，开了花的萝卜，空心了，不好吃，拔了喂猪算了，父亲执拗着，不肯拔。后来，萝卜结籽了。有些人，又劝父亲，结籽的萝卜，老了，应该拔了，父亲，也不见动静。

去年，我们回家过春节了，但不见父亲种的纽扣萝卜。四婶家却种了一块，很好。妻子说，去要两个来吃吃。我去了，四婶给了一大堆，我将萝卜洗净，咬一口，水灵灵的，嫩，脆，甜，水，但总觉得缺了点什么似的。临走时，父亲吆着羊群，送我们到松苞园村的大山上，他说，明年春节他一定会为我们种一块大大的纽扣萝卜，让我们一定回家过春节。

父亲没有等到种萝卜的季节来临，在布谷声声的四月天走了。父亲曾种过萝卜的地里长满了麦岚菜。麦岚菜一站，就是一个秋天。秋风渐起，麦岚菜开花了，白白的花，像是下了一地的雪花。麦岚菜摇晃着瘦瘦的身体，向每一个从地边走过的人及悠闲地找虫子吃的鸡们说再见。

责任编辑：余繼聪