山居岁月（节选）

［美］珍·克雷赫德·乔治

10月28日

这一个星期以来，我每天上山下山好几回，去看胡桃和山胡桃是不是熟了。今天我发现满树都是急着采收的松鼠，所以我决定不管它们熟没熟，我都得赶紧采撷；要不然这些果子就会落入松鼠手中了。

采果子的时候，我把惊风拴在山胡桃树上，这样它就像个守门人，小松鼠只顾忙着躲它，没时间采果子。小松鼠很怕惊风，这真是好主意。

我从来没见过这么多的松鼠，有的挂在细枝上，有的在树干上跳来跳去；它们一定互相通风报信，哪棵树的果子好，就在什么地方，好像全森林的松鼠都来了。我采果子的时候，必须又喊又叫才能把它们吓走。

几天后，我的贮藏室里塞满了坚果，我又开始去采苹果。这次我得跟松鼠、浣熊和胖得看起来一口都不能再吃的臭鼠一起比赛。这些臭鼠已经准备要冬眠了，还来跟我抢苹果，所以我很生气。

我把大部分采来的苹果切成薄片，放在大石头上晒干，有一些则放在贮藏室里现吃。虽然苹果里有一些虫子，不过能吃到新鲜的苹果，感觉很惬意。

粮食终于收集齐全了，有一天晚上，我坐下来写日记的时候，男爵跳了进来。

它跳到我的乌龟灯旁，舔了舔乌龟壳，对着惊风鬼吼鬼叫，然后跳到我脚边。

“黄鼠狼男爵，”我对它说，“万圣节快要到了，你在玩‘不给糖就捣蛋’的游戏吗？”我给它一些吃剩的乌龟汤，它居然狼吞虎咽地吃光了。

日记：

男爵用后臼齿狠狠咀嚼食物，我从来没见过它这样的吃相。它的眼神很凶，嘴唇向后卷起，露出尖尖的牙齿，而且像一个生气的男人一样皱眉头。我试着靠近它，但被它发出的怒吼声吓退好几步。它凶巴巴地盯着我看，我觉得它的眼睛看起来很奇怪，很像人的眼神。可能它是想告诉我不要妄想接近它。

黄鼠狼男爵吃饱后就走了。惊风刚才吓得像根木棍似的，现在它放松地拍了拍翅膀。我跟它说：“看！它得到它想要的东西，就不会搞鬼了。” 说到这儿，我想起了一件事，于是我进屋把木桩日历拉出来，数数上面的刻痕：二十八，二十九，三十，三十一。

“惊风，黄鼠狼男爵真的知道今天就是万圣节！我们来开个万圣节宴会吧！”

很快地，我堆了一堆剥好壳的坚果、熏兔肉和一些螯虾，还加上两个苹果。这些食物是用来邀请松鼠、狐狸、浣熊和小鸟同乐的。

有些动物知道惊风被绑在树枝上，就故意走近，对它龇牙咧嘴地乱叫。所以我和惊风就回到树屋里，把门打开，等待客人光临。

可惜，那晚没有什么新奇的事发生。我早就知道，在森林里需要一段时间才能把消息传开，不过它们一定会传的。开宴会以前，我总是小心翼翼地不敢把食物留在树外，因为我必须珍惜每一点儿食物。我预先推了一块大石头挡在贮藏室门外，以免被动物发现。月亮已经升起，惊风和我就去睡觉了。

清晨起来，我们不再管宴会的事，只是把食物继续留在外面。今天是个艳阳高照的好天气，我们决定去打猎，用更多的兔皮做我的内衣裤。

我们在溪边吃了贻贝炖野生马铃薯当午餐。我在溪边的弯处找到一些野米，一直忙到黄昏才回家，不过数量并不多。

家里看来一切都还算平静，几颗坚果不见了，我想大概是小松鼠拿走了吧！我用叶子包鱼，烤了一条，也吃了一些野生米，味道真好！饭后我坐下来开始刮兔皮，邻居臭鼠到我家吃熏兔肉。

我记了一些有关万圣节的日记：

月亮从白杨树后升起，又大又亮；风好冷，星星如小电灯泡般闪亮。我坐在门口，点着乌龟油灯写字。

好像有東西在第二棵铁杉附近移动，惊风对我们周遭的动静一向警惕性很高。万圣节是昨天晚上，已经过去了，可是对我来说，好像才刚要开始呢！当然，也有可能刚刚只是我的幻觉而已。

惊风一直去拉它的皮绳，一副要飞起来的样子。它一定是有什么异样的感觉。

原来是杰西，它一定很想吃鹿肉，可是它没敢吃。

一阵嗥叫又响起，一只我从来没见过的大浣熊跑来了，看起来很凶。杰西紧张得面无表情地站着，分明是被吓傻了。它歪着头，看着大浣熊吃东西。好像只要它稍微转转眼珠，就会被修理一样。

天越来越黑，几乎伸手不见五指。大石头后面跑出来一只红狐狸，吓得我全身起鸡皮疙瘩。它站在贮藏树旁，静静地摇着尾巴，还不时地发出像猫头鹰一样的叫声。我又继续写：

在乌龟油灯的照射下，有好些跳动的影子。我看到一只小小灰灰的动物，但看不清楚，不知道是什么。哇！原来是只飞鼠。我从来没在这附近见过飞鼠，当然啦，也有可能是天黑以后我就不出门的缘故。

黑幕整个笼罩下来了，于是我生了一堆火，希望不会把我的客人吓跑。果真没有，我观察了这些动物一阵子，才知道其实它们对我居住的地形早已了如指掌。一只白脚小老鼠穿梭在我堆积的木材中，就像在它自己家走动一样。

等火烧光后，我吹灭蜡烛去睡了。过了好一阵子，我被一阵尖叫声吵醒。我抬头看月光下的森林，只剩几个客人还在宴会现场逗留，它们看见我的动作，赶紧害羞地躲起来。其中有一个身材比较瘦长，好像是貂。等我慢慢清醒后，我才发现尖叫声是从我背后传来的。有东西在我屋里！我急忙跳起来，大声吼叫，两只浣熊从我脚边溜走。我想要拿蜡烛，结果踩到满地的核果，跌了一跤。等我爬起来，点着火，才看清楚我的客人把树屋搞得一塌糊涂。它们找到我藏核果的地方，把核果丢得满床满地。真是乱七八糟的宴会。

我追着浣熊想把它们赶出去，可是踩到一只别的动物，喷了我一身臭水，我的天，原来是一只臭鼬！我全身都被打湿了。等我比较能忍受这些羞辱和臭味后，又看到浣熊在火炉旁活蹦乱跳，跟我玩捉迷藏。我还没把它们全赶出去，先前出去的又进来了。

一只蝙蝠由外面飞进来，绕着蜡烛转。今天是万圣节，果然鬼怪精灵都来搞鬼作怪。我想起在纽约的时候，我曾把大街上的烟灰垃圾桶一个个推倒，跟现在比，那真是逊色多了。

是我把这些邻居邀请来的，现在我就得想法子把它们送走才行。浣熊犹如在自己家似的，抢核果、吃熏鱼、啃鹿肉，还把食物丢得老高。它们吃到再也咽不下去，就拿我辛苦囤积的食物当玩具。

我把一群浣熊赶出去后，把门系好，正想松一口气时，觉得好像有东西在盯着我看。在月光下，它的耳朵竖立着，是那只红狐狸坐在屋里 。我知道它正在嘲笑我，于是我对它大叫：“不准笑！”接着它就像魔术师的手帕一样，一眨眼就不见了。

我和动物的叫声把惊风由睡梦中惊醒，它不安地在黑暗里拍着翅膀。我摸索到它的旁边去安抚它。它紧张得很用力攫住我，痛得我大叫，正好把那些客人吓走。

秋季最后一只蝙蝠飞向月光中。我跳上床，把门关好，再也没力气写有关万圣节的日记了。