梨树下

院子很大，我们坐在用清漆漆得丝滑水亮的木椅上。头上，是巨幅的绿阴，在清亮的阳光下翩翩拂摇。

那是一棵巨大的梨树，叶正葳蕤，果正累累，是八月，抑或九月？我不能肯定，能肯定的是，那会儿，阳光正穿过叶隙，温软得像一方手帕，搭在前额上，我感到舒服得很。他——院子的主人，坐在我对面，笑容爽朗、轻松，瘦削的脸上终于祛除了几十年固有的冷肃。我身边还有一些人，但我记不清他们的面目，可能是我的舅舅、表哥、表姐妹们。他们脸上都笑盈盈，纷纷抬头仰望梨树，但见那繁叶间，一个个青梨密匝匝悬挂在枝梢上，正摇摇欲坠，此时，他开怀大笑，指着青芒般硕大的梨子，说：“不用费力摘，熟了它会自个儿落在地上，摔也摔不坏——哈哈哈！”我听见他笑了，响亮地笑了。这是我第一次听见他的笑声。

那是二十多年以前了。

他，姓王，我应该叫他“姨夫”。我家住在高家梁子，左邻右舍多少都沾了亲戚，那道山梁上星星点点的人家，大多为高氏。在我有记忆时，他的妻子，我称作“姨”的那个人生了一场大病，腿脚自此不利索。常常，隔几十米远，就听得见他“翻身农奴做主人”的嗓门。

“喊啥呢，我先喂了猪再弄饭！”

站在院门口，就能听到他踢踢踏踏来来回回，一会儿骂着好吃懒做的猪，一会儿扯起嗓子回女人的话。爬上门前的枇杷树，舒适地将身子摊在自己的小窝里，我一眨不眨地看着几十米外坐落于层层麦田之中的那个院子。一个家没了往日勤快贤惠的女人操持，很快就显得凌乱而荒索了。那阔大的房顶冒出了缕缕炊烟，随着一缕缕扭身而去的灰青色的烟雾，那些叮叮砰砰的刀铲、锅碗碰撞声也钻了出来，他的嘀咕，女人的哀叹，有时还有哭泣，也都从烟囱里钻了出来。小小的我，张大耳朵，听着，笑了。

这曾是村里多么鲜亮的一栋瓦房，与一般小户人家“一”字型的构造不同，他的房子呈“L”型，这样就显得气派得多，也特别得多。他的院子也非同寻常人家，宽敞而平整，至少有我家三个大。这样的家业，有他这个“入赘”者的功勋——在这个村子里，他是唯一的外姓人。多年后，我猜测，也许正因为这样，他才分外勤劳，想用自己的一副肩膀，来证明：他，不输给村里任何一个男人。

他家的院子，不仅是屋场大一些，单是地面，都夯得格外实，这样下雨不会泥泞，不沾泥巴，屋里屋外清清爽爽干干净净。通往他家有一条细细的小径，勤劳的他在路口打了水井，圈了篱笆。不止如此，他还在院子里栽了许多果树。村里多的是柿树、桃树、杏树等土得掉渣没人稀罕的树木，我家有一棵歪脖子苹果树，尽管不咋结果，却依然在开花时就引来不少人流“哈喇子”。他执意在院里栽了梨树，是从他山上的“娘家”挖来的树苗。那年，他刚上门，有一次回娘家给爹娘祝寿，走时挖了三棵树苗带上，不成想，都活下来了。十几年了，三棵梨树与他一样，早已在这座院里，扎下了生命的根须。这是全村唯一的梨树。

每瞧见老梨树打了苞，开了花，长出一身密密繁繁的叶芽，不知怎地，他心里就很舒畅，无端地快活起来。也许，这树，这花，这叶，为他捎来了“娘家”的讯息？让他看见了双亲的面容？这些年，他只身一人来到这块陌生的地界，只有这梨树与他一样，沾着家乡的泥星。他把这树看得金贵是自然的了。夏夜，他点燃旱烟卷，坐在树下，默默呆上半个时辰，烟火明一下灭一下，随后，院子陷入了永恒的黑暗和阒寂。树上挂果了，一天天好日头照着，小伢拳头一般大小了，喜人得很。有顽皮小子眼馋，总在院外探头探脑，但惧于他的凶煞，只敢远远流着口水。他眼皮一翻：“不是我不舍得，是全家指这棵树哩。”是的，丰收时节，这些梨，总能被他收拾得金元宝一样，装进篮里，挑到七八里地外的镇上卖了，换个盐钱，给娃交个学费。梨能入药，他多是卖给药铺了。每入秋，我外婆便整夜咳个不停，他送来几只梨，简直雪中送碳一般。用水一煎，放些冰糖，外婆喝下，一边捶着胸脯咳，一边说：这——可是——个实心人哪。确实，邻居们有谁伤风咳嗽，来找他要两只梨，讪讪地开了口，他虽不舍得，脸上讷讷，但还是慢慢吞吞搬个梯子，上树去摘了。他的梨，不熟透，断然是不肯摘下的，自家儿子都知道，摘了就是找打。

该怎样记述那梨树下的场景呢？那在早春二月扬起一片粉白烟尘的梨花，如今，是否依然随春风飘散在那无人的院落里？只记得，屋旁几棵杏树刚刚露出一抹娇粉，还稀稀疏疏在风雨里颤抖，不远处他家的院里，便笼罩在一片粉白的烟霞里。也有桃花、樱桃花，也前前后后星星点点从屋头地角冒了出来，而正门外那三棵梨树成群结队开起花来，远望去，就像风扯起了帆，势不可挡。梨树很有些年头了，骨架很大，主干往云天擎去，枝杈摊开得极为惬意——与他这个人的身形倒是相反，他个头不高，身子很瘦，实在不起眼。那几树白花开得最盛时，状如纷扬白雪，小村上空似飘来一大片凝固的云彩。整个二月，山村已是云蒸霞蔚，他家屋前屋后麦田青青，梨花随风点点飘落在麦田里，煞是好看。

这一方天地，在这个因极度缺水而极度贫瘠的小山村里，像是一个盛世王国，也像是一个神秘城堡，是只能让人艳羡，却不容人随意侵扰的。我很记得，每一次，经过这个路口，我都忍不住侧过脸，穷尽一个小女孩的所有目光穿过那道细长的，扎了竹篱，爬满扁豆花、南瓜花、野薔薇花以及无数野花的小径。“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。”长大后离开小村的我，每一读到这首诗，眼前总会飘来一脉小径，一道篱笆，一树梨花……那，是他的家园，也是藏匿于我童年深处，一经抖开便流光溢彩的一匹锦缎。

其实，日子里，特别是庄稼人的四季里，并没有多少花开时分。女人没有生病时，与他常有吵闹，时常在月黑风高的夜晚来我家，一把眼泪一把鼻涕向我外婆倾诉，天晚了甚至就不回家，非得挤在我和外婆的小床上睡下。

“婶子，我夹在他们中间难做人啊！”我窝在厚厚的棉被里，塑料布蒙住的窗外“呜呜”吼过的风声，还有她的哭泣与絮叨，外婆的劝说与宽慰，一起零星拼凑起一个乡村女人的家事。一个大家族里，上门女婿，注定是尴尬的。当过妇女干部的强势母亲，其实是看不上这个小个头心眼小的外来女婿的，她在中间委曲求全仍不能抚平他的憋屈，再添上一堆儿女，日子注定是鸡飞狗跳。某日，年近八十的母亲不听劝，非得爬梯子上楼捡玉米，摔断了胳膊，几年后郁郁而去。而她也中了风卧床不起，孩子们正是迎风长的时候，一家人全靠男人的一双手了。他心里怎能没有愁怨？

这个无处诉说的男人，有时候，来我家坐坐，倒倒苦水。“这个人，老了病了还是那么倔，你给她盛干饭她偏要面条！”说起逝去的岳母，他无奈地摇头。有一次，他提了一篮子刚摘的秋梨过来，重重地叹着气，又“呵呵”地笑了。梨，是褐色的，皮很厚，很粗糙，而且个头大小不一，疙疙瘩瘩，就像他那疙疙瘩瘩愁眉不展的心绪。但于我，是稀罕的，是甜蜜的。我捧在手心里，闻一闻那透过果皮顽强钻出来的清香，开心地啃着嚼着跑开了。他坐一阵子，叭嗒一根烟卷，青烟散尽，似乎心事便散开一些。他于是将眉头舒展开，两手交替着轻拍几下，好像要果断地拍掉身上的霉气，再咒几声一直不肯停的连阴雨，便直起身来。时辰不容耽搁，他得大步下坎子回去，要翻晾刚从地里收回的黄豆，要伺候女人，以及嗷嗷、咯咯、汪汪叫着的猪、鸡、狗们……

日子就这样一天一天，在他的女人的叹息中过去了，在他养的猪、鸡、狗的欢叫声中过去了，在梨树的花开花落、果青果黄中过去了。一年，又一年，也这样过去了。

有一年回乡，正是早春。他头发已经花白了，伶仃站在树下，与即将开败的梨花一样了。女人早几年就过世了，在自家菜园旁一抔黄土里躺着。儿女们都大了，走出了山外，年节时才回来看他。他彻底成了主人，成了这座院子的主人。他不再是当年刚入赘时那么低眉顺眼了，先前，他说话的嗓门儿大，因身份得压着点儿，女人卧床以后，怕她多心，也不好总大声气。如今，这座院子，每一块砖瓦，每一粒沙，每一片树叶，都是他的了。他的腰杆子，挺得很直了；他的嗓门儿，很豁亮了。然而，他又直给谁看，说给谁听呢？

后来的后来，他又娶了。女人很温顺，与我那个已故的姨不一样。姨长得白白净净，圆眼睛大脸盘，她却与他一样的瘦削脸、细长眼。这一点，倒是很般配的，人其实真的是有眼缘的，我猜想，第一眼，他或许就心里有了她。她虽是寡妇，却从河对岸的村子来，带了几分水的柔婉与迂回，是他所喜欢的。那冷清清的院子又有了生气，青紫色的炊烟顺着那“L”型的屋顶上向后山飘去，灯火点亮了山坳，暮色缓缓罩住了他的院子，他的树，他的井，他的菜地……可以想象，梨树开花的时候，他们一起在麦田里除草，从猪栏往菜园里运肥，一趟一趟，两个人，忙得像两只蚂蚁。经过树下时，梨花纷纷飘落，往他们花白的头发和黯淡的衣服上又洒下一层霜雪。摆摆头，掸一掸，顽皮的花瓣钻进颈窝，挠痒似的，他竟是咧嘴笑了。他想起，原先女人活着时，逢春暖，他会将她背到院子里，让她坐在梨树下晒晒太阳，闻闻花香，她却吹一点风就流眼泪，他便又费劲地将她背回，她，比他个头大。她知道，这男人其实心肠挺好的呢，只是嘴硬了点儿。可是，毕竟他们已经阴阳两隔了，有时，在菜园里浇水，他怔怔地看着她的坟，也悔得恨不得抽自己耳光，为么要与她吵呢？这村子里，哪对夫妻不是磕磕绊绊过一辈子呢，偏偏就受不得她？

不知是哪一年，他也躺在了菜园旁的黄土地里。他才六十岁，其实日子很好过了，儿女们都成了家，见女人与他挺和顺，也就很放得下心。他走得突然，那个女人哭得很凄惶，她不明白，为何她曾经的丈夫们总要将她孤零零地抛在人世间——以前，在河对岸的小村；如今，在这半山腰的小村。从此，她要独自在这偌大的城堡和庄园里生活，喂猪、喂鸡，一个人，与自己说话。与她的形单影只比起来，梨树分外高大了，它们的枝丫已越过了邻家的屋顶，初夏时节，远远地腾起一片婆娑细浪。她似乎也越来越依恋它们了，总是在树下做这做那，搓衣服、淘麦子、编竹篾，甚至吃饭，都端起碗往树下去。她记得，有个夏夜，她与他，在树下，细说过从前，她那短命的男人，她在外不知所踪的儿子。如今，她又是一个人了，在树下，她能看见那个曾与她一样孤寂的人，忆起他们有过的不长不短不咸不淡却踏实安稳的日子，那个人，执拗，倔强，看上去与从不言语的梨树一样有几分冷漠，然而在内心深处，也有那么几分如梨花开放时的喧腾烂漫。在风调雨顺，五谷丰登的好年景，身为一名庄稼人的他，深夜卧闻梨香与麦香，最是眉头舒展的时候了。

风，刮过来，又刮过去。洁白的梨花开过又落了，青紫色的炊烟飘过又远了。一年年，又一年年，那梨树，有两棵生虫砍掉大半截，另一棵便孤零零地站着，看了让人心酸而唏嘘；那房屋，终究是在风里雨里颓败黯淡下来，已经为纷纷建起平房的小村人所不齿了。小村，已经隆起越来越多的坟包。有一年，她，也住了进去。

——过去的遥远岁月里，我们可曾欢聚在他的院里，他的梨树下？

我细细回忆，应该是少有的，那欢声笑语的“茶花会”是唯一的一次。在那被贫穷、辛劳煎熬着的年代，他们，像困兽一样在自己的一亩三分地里突围，抬头是无尽头青苍苍的天，低头是无尽头黄漠漠的地。而今，青山在，家园在，孤单的梨树依然花果飘香，等待主人来采摘，而他，她，他们又在哪里呢？

正是深秋，那棵老梨树伫立在小村，像一尊古老的雕像。而不远的时日里，麦田又将郁郁青青，梨花又将飘飘洒洒……

梨树下，又会有多少故事？

【作者簡介】张蕾，供职于保康县烟草专卖局，湖北省作家协会会员。