从江湖到宫廷

莫子易

江村风雨图

一切都处在阒寂无声之中。

水面如镜。吕文英将船划至水中央，选好顺光的角度潜伏下来。青箬笠，绿蓑衣，蹑手蹑脚，似一头狩猎中的豹子，双目紧盯着远处静谧、幽深的水域。

夏至已过，天气持续晴朗，吕文英心有旁鹜，无意作画。他日日划着木船，在瓯江碧湖一带徘徊，形迹诡秘。他在捕鱼？准确地说是打鳖。他手上一根鳖鱼车，跟马远《寒江独钓图》渔翁手上的鱼竿相似——这种先进的“线轮式鱼竿”在古代早已被普遍运用。不过，吕文英手上的鳖鱼车稍微有一点区别，杆没有那么细长，像一根秤杆，麻线前端一粒锡球，后面五六枚鱼钩。

现在，他把鳖鱼车扛在肩上，右手紧攥着，处于一触即发之际。经验告诉他，在他注视的水域，将有鳖鱼升出水面呼吸。

天气看上去似乎无可挑剔。

水下的情景看得一清二楚。一只鳖鱼像水泡一样升上来了，离水面一尺许，吕文英的鳖鱼车在空中闪了一下，“倏——”，锡球拖着麻线飞了出去，带着五六枚耀眼的铁钩，在阳光下画出一副毛茸茸的弓。

锡球的落点与鳖鱼出水同步抵达一个界面，溅起几点水花。鳖的颈部被钩住了，四脚拼命划动，挣扎，又一只脚被钩住。吕文英迅速转动轮盘收线，将鳖弄上了木船。

太阳隐遁，水域暗了下来。吕文英抬头望了一眼天空，一片乌云快速向他移动。不远处，芦苇荡扑棱棱升起两只灰褐色的水鸟，箭一样朝他飞来，在他头顶上盘旋了一圈，重又落入那一片芦苇荡。

一场大雨说来即来。大雨织成一道深灰色的墙，从远处江面上斜斜地压过来，将山峦盖住。风呼啸着，挟持着密集的雨点，击打在树木上、屋顶上、篷船上、江面上。白雾在江上升起，雨点像黄豆一样劈劈啪啪砸将下来，把江面砸得坑坑洼洼。

吕文英《江村风雨图》画的正是瓯江于风雨中的景象。

山石、树木、村舍、江水、篷船、风雨，以及窗牖、篾帘、树叶、泥石流。山崖险峻，树木葱郁遒劲。村舍在岸，船在水上，树在山上，雨在风里，风在树林里、树冠上，风雨中成片的簇叶仿佛有无数猴子在肆意摇曳。瞬间，雨水夹带着泥石从屋后山上冲下来，注入江中。

夏天的江南，大雨来去无踪，事先全然不可知。大雨中，吕文英把篷船划至岸边一块山崖后面避雨。他没有把自己放进画中，也没有把别人画进去。他画了三条木船，皆泊在一座山崖后头。由于视线受到山崖的阻挡，三条木船皆只露出一小部分，或者半条。三条船一条有篷，一条有桅杆帆影、一条好像什么也没有。

这船叫舴艋舟。三国魏明帝时《广雅》释水篇有解释：“舴艋，舟也。”

古人常以舴艋入诗、入画。唐代诗人张志和有五首《渔父》联作，第一首深入人心：

西塞山前白鹭飞，

桃花流水鳜鱼肥。

青箬笠，绿蓑衣，

斜风细雨不须归。

青山如黛，白鹭翩飞，波光粼粼如银，两岸桃花盛开，鳜鱼游弋，斜风雨丝，烟雨迷蒙，这与吕文英《江村风雨图》乃异曲同工。“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，张志和写自己的内心，不须归，不是他不回家，而是他更愿意在船上，或者舴艋船就是他的家。这似乎也是吕文英在画中所要传递的信息。

马远《寒江独钓图》《秋江渔隐图》都画了舴艋船，画了渔翁。马远画舴艋船，把船作为表情达意的元素，置于画面的重要位置。吕文英的舴艋船只是一个简单的意象，不是他要表现的重点，他把三艘舴艋船置于画的左下角，淡墨勾勒，属于国画中虚的部分。舴艋船以外，茫茫江水，悠悠天空，风雨如晦，是他要表达的。江村的水，被乌黑天空的重量压低，压得喘不过气来，是他要表达的。风雨中的江村，没有一个人影，空船、空屋、空山、老树、江水、泥石流是他借以表達的风雨内心。

吕文英作此画，是在明弘治年间的宫廷里。这个出身在浙江处州府保定村的画家，也许是因了一次次风雨经历和岁数渐长，不复年轻时的洒脱，他妥协了，选择了宫廷和利禄，参加画师的选拔。弘治元年，吕文英约四十三岁，进入宫廷画院，成为了孝宗皇帝的御用画师，直到六十五岁左右去世。或许，暮年的吕文英，深居宫廷，借《江村风雨图》，抒发了自己意欲重返江湖之心？

涌动的江水击打着船舷，船摇晃不止。吕文英的衣服被大雨淋湿了，他蜷伏在篷船里，感到浑身阵阵发冷。

货郞图

时间流逝，让其上游的一切都变得模糊不清。

往保定村路上，浙江省散文学会副会长鲁晓敏跟我谈起保定村的吕氏始祖。这位吕氏始祖是元代松阳县的副县长，金华人，每往返松阳、金华两地，都要经过保定村。当时的保定已是瓯江流域一个重要的商埠码头，江上白帆翩翩，商船往来如织。这一年，吕副县长退休，他没有留在松阳，或者回到金华，而是选择在保定村定居下来，他看中了保定的山水和繁华。后来，我在保定村那位吕副县长的后裔、九十二岁的吕圣南老人屋前，见到了《吕氏族谱》，知道了这位副县长叫吕明伦，是一个县尉，比达鲁花赤低一级，说他是副县长没错。

在村里，我先认识了吕书友，一个曾经当了十四年村监会主任的五十八岁男人。他穿着茄紫色夹棉衬衫，从一辆黑色轿车里跨出来时，保定村正处于午后的阳光之中，我因此欣喜地以为，他会告诉我想要知道的一切，譬如，吕文英的祖居、绘画、轶闻、后人，甚或我的想象力无法触及的某些细枝末节。

明朝。宫廷画家。吕文英。保定人。你不知道？对于我的问题，吕书友的第一反应是迟钝。他摆出努力回忆和想象的样子，试图回答我们的问题，但最后还是露出歉意的笑容，回答说不知道，不曾听说过。我明白，他不能回答我们的问题，不是因为他缺乏热情，而是他确实一无所知。五百多年了，事情实在来得遥远，问题的本身就存在问题。为了弥补这个缺憾，吕书友打算用半个下午的时间，带我参观村里的老街、老屋、老樟树、吕氏宗祠，并走访两位年长的吕氏族人。

非常遗憾，在保定村堪称大族的吕氏，其宗祠只剩下两个残缺的门楼了，在两道门楼之间的露天过道上，乱草肆意生长。已是小雪，乱草仍不见要收手的样子。尽管这座建于民国时期的欧式门楼，昔日神韵还依稀可见，但已无法挽回我的失落。

吕圣南老人屋前阳光充足，这非常适合一个老年人的冬天生活，但是，关于吕文英的问题，他也是一脸茫然：“从来没听说过。”另一位老人吕叶根，也九十二岁高龄，他编纂了《吕氏宗谱》。他说：“吕文英？知道。明朝大画家。”

吕叶根老人在房廊下说这话时，手上拄着一根不锈钢拐杖，底部四个支脚呈十字叉开，看来他略胖的身体有赖于拐杖的支持。看他身上那件米黄色风衣，当初显然不属于他，而是他的儿孙们的淘汰之物，这使他的模样看上去有些荒唐。他说本地方言，齿音很重，喉音混浊不清，我的听觉遇到了一些麻烦。在听不明白的地方，只好转向吕书友请求帮助。

老人的记忆，更多是吕氏近代发生的事情，对于五百年前的吕文英仅仅停留在“知道”的程度上。

老街上，一个旧院子里，有一个女人在为豆萁脱粒，她的枣红色上衣在午后的阳光下仿佛成了某种虚幻之物。她举着一把自制的脱粒工具——一根长木棍，前端的横梢拴着一根短木棍，挥动长木棍，短木棍便一百八十度旋转——一次一次地以相同的姿势击打着地上的豆萁。她沉浸在由熟练的劳作而产生的美妙的宁静之中。这种劳作容易令人联想起一些已逝、或尚在延续的古老的事物符号。譬如，吕文英的《货郎图》。不错，《货郎图》画的是明代市井风俗。

货郎担作为城乡贸易的一种形态，自古活跃在集市覆盖不到的深巷和农村。宋朝以降，以货郎为题材的风俗画便十分流行。分藏在日本东京艺术大学资料馆和日本根津美术馆的四幅《货郎图》，皆为吕文英于弘治年间所作，所绘场景即为瓯江一带景物。四幅画的构图、人物描绘、场景处理相似：一个货郎头，一副货郎担（或货郎车），四个孩童。货郎头以小商品逗引孩童，四个孩童或围观，或挑拣，或玩耍手中玩具，逼真、生动，喜悦、快乐。四幅画分春夏秋冬，以不同的花木为季节标识：春图绘以牡丹、桃花、桧柏;夏图绘以蜀葵、椿、柳树;秋图绘以桂花、梧桐、芙蓉、菊花;冬图绘以松、梅、竹、山茶。

吕书友告诉我，老街起码三里，吕姓占了半条街以上。分手时，他又对试图走近吕文英的我说了一句看似多余的话：

时间使人忘掉一切。

旧院子里出现了三个男孩，仿佛来自吕文英的《货郎图》，我感觉诡异而不知所措。三个男孩在枣红衣女人身后默默地站了片刻，突然，跨过那一堆豆萁，在老街上奔跑起来，像一阵风一样刮过，隐遁在远处一个墙角后面。

在三个男孩隐遁处，出现了一部卖菜和针头线脑的机动三轮车，电喇叭不停地传出刺耳的叫卖声，越来越近。

竹园寿集图

明朝中前期，绘画有两座高峰：宫廷院体和浙派绘画。吕文英是从浙派绘画走向宫廷院体的重要画家。

早期的吕文英，闲云野鹤，过着捕鱼和绘画的逍遥生活，寓乐于漁、读、画之中，那舴艋船便是他心摹山水、浪迹江湖的承载。其间，对其绘画影响最大的人是戴进。从年龄上看，戴进是吕文英的长辈。作为浙派始创者，戴进经历了从宣德朝宫廷院体到民间绘画的过程。他师承南宋遗风，形成了自己独特的绘画风格，在浙江一带逐渐聚集起一批画家，门下弟子众多，如夏芷、夏葵、吕文英等。江夏派吴伟，以及张路、蒋蒿、汪肇等一批后起之秀也深受其画风影响。

中国绘画风格演变，呈现出一种有趣的节律，这表现在明代绘画上，即对前朝元代绘画的抵触和对宋代绘画的追求。明代画家们无视赵孟頫、黄公望、吴镇、倪赞、王蒙等元代诸家，而远师唐宋，南宋院体的刚硬苍劲之风在明朝盛行。吕文英作为戴进的学生，一度与他形影不离，作画，摹写，出入于唐宋画韵之中。吴道子的人物，马远、夏圭的山水，对吕文英影响深远。钱塘江水阔鱼肥，戴进常常携众弟子浮舟江上，但凡此时，吕文英便会大显身手，他的鱼鳖之获，总是让老师和同门们一饱口福。

1488年，弘治元年，新帝朱祐樘选拔宫廷画家。四十不惑，五十知天命，此时的吕文英内心欲寻求稳定、安逸的生活，他参加了这一年的宫廷选拔，成为了一名御用画家，供奉武英、仁智二殿，最后被授以从三品锦衣卫指挥同知。

明代授官有严格制度，官员品级、编制皆有明确规定，必须要走程序，但皇帝往往绕过正常的铨选程序，命太监传旨，直接任命官员，所任命之官员称“传奉官”。由于锦衣卫“恩荫寄禄无常员”，明永乐至嘉靖间，品位较高的宫廷画家多被授以锦衣卫武职，纯属寄禄性质，为领取俸禄和身份等级的依托，不司其职，也无实权。这种做法提高了画家的地位，也引起了朝臣不满，不少人上疏直谏。

明朝推崇琴棋书画，绘画史上有名的画家皇帝就有宣宗朱瞻基、宪宗朱见深、孝宗朱祐樘。朱祐樘是一个马远迷，所学跟吕文英同宗同脉。他亲政爱民，开创了弘治中兴，却也生性懦弱，心地善良。据传，一次他和吕文英一起作画，画好之后很开心，就赏了吕文英几匹绸缎，说：拿了赶紧离开，不要让那些书呆子知道。孝宗皇帝说的书呆子是指朝中言官，洪武朝朱元璋立下的规矩。由言官担任监督、上谏之职。

吕文英在宫中经常应诏作画，接近孝宗，深受恩宠，有机会观赏到不少内府藏画，结识其他宫廷画家、王公大臣，开阔了眼界，画技也有长进。吕纪，又一个著名宫廷画家，擅画翎毛，吕文英擅画人物，二人经常合作作画，史称“大吕”“小吕”。弘治己未年（1499年），户部尚书周经、吏部尚书屠滽、御史侣钟三人同值六十大寿，周经于私宅置酒同庆，祝寿人群中有吴宽、王继、闵珪、秦民悦、许进、李孟旸、顾佐、周经的两位公子，以及吕文英、吕纪等人。这是一次以祝寿的形式举行的文人雅集活动，参与者或写诗、或作画，以纪其事。当天，主人周经援引《杏园雅集图》事，要二吕仿效，也将此次聚会场景画下来。二吕欣然摹写，将在场的二十八人皆写入画中，取名《竹园寿集图》。此画现为北京故宫博物院收藏，画芯150×30厘米。画中署名的十四人皆以正面肖像入画，个个形象逼真，吕纪、吕文英画像于图之末，并立展卷而观。2016年《故宫日历》收入了此图局部。

但从此图也不难看出，院体束缚了画家的手脚。画中王公大臣们个个正襟危坐，表情划一、凝滞，几近照相，人物神态缺乏生动性。吕文英后期宫廷生活安逸，见识、修养皆有提升，但也由于宫廷的种种外在因素，限制了画作的自由发挥，现今，绘画史料没有将他纳入浙派名人录，也许与之有关。

樟树下图

这一个温暖的上午，古堰画乡码头巨大的香樟树下，某高校学生露天展出了他们的画作。画展场地旁边，我遇见了退休的朱小红教授。当时，码头上有一艘游船已经启动，马达的轰鸣声在江面上越走越远，在越过岸上一群写生的学生之后，变得隐隐约约了。

朱小红教授穿着一件酱红色羽绒服，面前支一块画板，一幅写生水墨已经完成大半。她手里捏着一根长毫毛笔，专注的目光投向码头及其外面的水域。在她的注视下，那艘游船到了江心，正朝远处的芦苇荡和几艘舴艋船无声地移动。上午的阳光用暖色调将江面渲染了一番，对岸的保定码头隐遁在芦苇荡后面，香樟树巨大的阴影将朱教授及其画板笼住。从她的位置上看去，保定村所处的山脚不过是一抹淡墨而已。

“他是一个很有仙气的人。”

“你说吕文英？”

“孝宗弘治元年，吕文英进宫。弘治十八年，孝宗皇帝去世，他也去世，这不是很有意思的契合吗？”

朱教授对吕文英有比较深入的研究，关于他的生卒年，朱教授采用了时下较为普遍的一种说法，但我更倾向于清华大学史学博士赵晶之说。

“吕文英入宫后的生活是安逸的，他遇到了一个好皇帝。”朱教授说道，“孝宗朱祐樘是一个为人宽厚仁慈、勤于政事又躬行节俭的人。他不近声色，一生只有一个皇后，他很爱自己的皇后，这在古代皇帝里头是极少见的。他的父亲朱见深有一个宠妃叫万贵妃，为人歹毒，孝宗母子几度险遭其毒手。孝宗皇帝童年坎坷，过着近似幽禁的秘密生活，身世曲折、离奇，小小年纪就饱尝了世间炎凉，这也促成了他宽厚仁慈的秉性。”朱教授娓娓而谈，微微有点激动。

“据说你临摹过吕文英的那幅山水画？”她的“观云听水居”在香樟树附近，我表示了要去观赏她临摹的《江村风雨图》。

“这幅画我临了三个月。

“原画收藏在美国克利夫美术馆，临摹时借助图片。图片不清晰，要临出原作的风貌来难度比较大，只能从历史资料里找他的痕迹，吕文英存世的山水画只有那么一幅，我只好在他师承的马远、夏圭、戴进等人的山水画里寻找，揣摸他的技法。

“过稿就画了四个。他这幅画是兼工带写，部分有工笔的痕迹，但以写意为主。他用泼墨把远山隐去，将江村在风雨交加下的那种樯倾楫摧的感觉画出来了。整幅画很生动，用笔跟着风势雨势变化起伏。临摹不是描图，把纸铺上去照着下面的图描，如果那样，画出来是不生动的。吕文英这幅山水画每一根线条都有一种弹性，一种力度，一种生命的感觉，这种生命的轨迹从哪里到哪里都有它内存的联系。我在画的过程中，就不能拘泥于它一根、几根线条的用笔，而要从整幅画的气势去把握。经过前面四遍的过稿，慢慢地摸着了这画的脉络，抓住原作的感觉，进入到吕文英的创作心态中去，熟能生巧，最后画出来那张，形神上跟原作有所贴近了，但我还是不太满意。”

我在朱小红旁边一块大石頭上坐了下来。

她放下画笔，从包里掏出平板电脑。“临摹的那幅给政府收藏了，这是拍下来的图片。吕文英我真的很佩服他，可惜传世作品太少了。你看我临的这画的局部，每一片树叶都在风雨里颤动;树根裸露，树干瘦硬曲折，富有张力，顶着风雨，一种内在的力量被反映了出来;江水激荡，撞击到岩石上激起一层一层波浪;几只船楫隐在山崖背后，在避风雨。整幅画以水墨为主，部分稍有一点染色，是朱砂、朱磦。山石的皴法是南宋马远、夏圭的拖泥带水皴和斧劈皴。马远的《踏歌图》画的不是风雨，树的张力没有吕文英的这么大。”

朱小红教授说着回到自己的写生稿上，长毫笔蘸上水墨，在调色盘上箆了两下，很写意地画出远处的芦苇。

这里是龙泉溪与松阴溪交汇的水域，水面宽阔，一艘游船走了很久，才在我跟前的码头拢岸，下来一群游客。码头的宁静暂时被打破了。香樟树下，阳光已经挪动位置，那些画架上的参展作品处于斑驳的光影之中。

“吕文英的嫡孙也是画家，画山水，不过，名气没有他爷爷那么大。”

在我起身的时候，朱教授又说了一句。

内廷望江图

画师们像一群羊，陆续来到武英、仁智二殿，相互寒暄两句，即进入各自的画室，研墨、凝思、喝茶、作画，犹如现今上班一族。

吕文英一身青袍，于小泥炉前煮茶。窗外，一棵老树把枝丫青疏的影子投在墙上。那里挂着一幅他的近作，乃是瓯江一带的山石、水土、草木。吕文英的画日渐见少，也常常以年纪大了为由，婉拒王公大臣们的宴请，毕竟，这个年逾古稀的老人每日除了喝茶、摹写、恭候皇帝偶尔驾临或者召见之外，所剩就是日夜所思的昔日江湖和那些放浪形骸的日子了。“群贤毕至，少长咸集”“流觞曲水，列坐其次”，他日日临摹王羲之《兰亭集序》，更多是因为此文所散发出的气度和情愫与其心境相合。

及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。

清风出袖，明月入怀。吕文英每摹写至此，就要放下笔来，内心升起许多无以言说的感触。是的，在内廷后期，他画了许多瓯江山水、风物图，抒发欲重返江湖之心和对故乡的眷恋之情，遗憾的是这些画作没有被流传下来，而湮没于茫茫的时间和江湖之中。《江村风雨图》是他于其间所绘之孤本，其欲归隐乡里之意溢于画面。

现在，他深埋在上午茶香弥漫的光阴里，面对窗外的墙角和飞檐，会想些什么？或者什么也不想吧。近来，他常常咳嗽，身体已大不如从前。窗外老树上的那只乌鸦，听到他的咳嗽声，扑簌簌地飞了起来。乌鸦飞过紫禁城一层一层金色屋顶和血色宫墙，朝南方飞去。他的目光追随着乌鸦扇动的翅膀，也越走越远。他仿佛看见了故乡那条无比熟稔的江水，看见了自己在江上的倒影，以及那条舴艋船的倒影。

吕文英老了，身体每况愈下。残年里，他想如老师戴进那样，走出宫廷，重返江湖，但已力不从心，作《江村风雨图》，不过是内心的一个仪式而已。

告别香樟树下的朱小红教授，我来到码头水边。我不知道为什么要走到这里来，是跟吕文英一样为完成内心的某个仪式，还是觉得吕文英会驾舟来到古堰画乡？

对岸的芦苇荡在风中摇曳，一只舴艋船朝我缓缓而来。船头上，一个穿戴了箬笠、蓑衣渔翁，手上一杆鳖鱼车。他是吕文英吗？渔翁也看见了岸上的我，我们的目光在那一瞬重叠。

小兄弟，你要鳖鱼吗？刚从这江里打上来的。

你是保定人？

是的，我叫吕文英。

你叫吕文英……

惊愕中，瓯江一刻不停地在我脚下流淌，轻风吹拂，江面微微透着一丝凉意。