潜流

唐简

一

凌晨两点，从那个梦里咳醒，一头的汗。抹抹汗，伸手去摸，没摸到什么，入手处空落落的，没摸着利兹。这才记起妞儿上个月搬到了新男友家。男人一年答应给她多少钱，学费加生活费，5万？不想也罢。总是梦多，睡不踏实，好像有三年了？医生说要吃药。吃了半颗安眠药，感觉又做梦了。

一场暴风雪后，白色宝马埋在了雪下，起床一看，街上的雪被铲雪车推到路边，在车的左侧筑了道矮墙，车门被封得死死的，根本打不开。车的一头一尾又拜自私的车主所赐，塞了老高两堆他们刨过来的雪。天很冷，雪下结了冰，硬邦邦的，手里的硬塑料铲撼动不了。麻烦事。只好到大楼地下一层找楼管路易斯。

也许是公牛与公牛之间的敌意，二公牛相对，即便是敷衍一声“你好”，他也扬起鹰钩鼻，撇撇看似有裂痕的嘴角——自打见他第一面起，就厌恶他。一直不把厭恶放在脸上，仅在肚里做文章，但厌恶像只跳蚤，近距离一接触，就不声不响地叮咬了对方，所以他知道。

路易斯不在。抓了他放在角落的长木柄铁锹回到街上，先铲掉左前门处的雪，打开门，启动了引擎和前后窗的热风。看情形，怕是得半个小时，没别的办法，干吧，无奈卯足了劲，大刀阔斧，狠铲猛砸，把铁锹摔打得像是在对付狂躁作死的野狗。野狗嗷嗷叫，像利兹呜呜地哭，脸丑得变了形，毫无俏丽可言，且面目可憎。不一会儿，他大汗淋漓，有股听到妞儿求饶的快感，“嗷”，“嗷”，她发出两声低低的哀嚎。

就在那时，“咔”的一下，木柄齐根而断。恰巧路易斯从旁经过，一眼认出了他的铁锹——头和柄分家的铁锹。正要解释，对方已拉长马脸，眼神冷冰冰，口气居高临下：“你拿了我的铁锹？你怎么有权利不打招呼？还弄断了！你知不知道我的工作很繁重？你怎么可以给我添麻烦！”

遂眯起眼看他。真冷啊，空气都冻僵了，四周一片空白似的寂静，空空荡荡，眼见他逐渐从公牛蔫巴成一只喋喋不休讨人嫌的斗鸡，嘴壳兀自机械地吧嗒个不住。呱唧呱唧，斗鸡埋怨开了，冬天除雪，秋天扫落叶辛苦之极，清洁大楼费劲得不得了，这里那里修缮也不容易，到了新年，也不是家家都打赏他小费。呱唧呱唧，斗鸡叫嚣着，“我有劳动工会撑腰，你能怎么样！”一年八九万，医保、养老金一样不少，住宿免费，斗鸡还甚感委屈。

是的，谁又能拿他怎么样？拿蠢透了的合作公寓管理规定怎么样？年年上涨的管理费，相当一部分就是用来供养他和他的两个助手一辈子，除非他犯下蠢到了家的错，否则休想干掉他，干掉一个不知感恩的家伙，一只斗鸡！

斗鸡的嘴壳越吧嗒越快，越吧嗒越响，本怀了一丝歉意，现在，歉意早已被火速升温的烦乱取代了，斗鸡一副讨打的样子，显然是在邀请人给它脑袋上来个几下，它才会立刻停止聒噪。也许在那么想的同时，手中的木柄就自动飞过去，照准它的脑袋来了一下、两下、三下……

心里有个声音说，这不是真的，是梦！

但是，这却是真的，千真万确，而且就发生在两周以前。不过，无法确定如果事情再来一回，能否忍住不砸斗鸡的脑袋？想来想去，不得而知。好在法律是人性的，在诠释和执行上，与其说人性在处处未覆盖到的地方留下余地，不如说留下余地之处皆因人性所致。如今，人性的法律把这个袭击斗鸡自卫的人交给了律师，律师要他扮演这个角色，要他看心理医生，是的，医生，十点钟看医生，看一个女人。

老样子，七点后再也睡不着。冷，这个冬天雪可真多，又一场雪，比任何时候都大，风吹得浮浅无依的东西发出各种声响，纽约的冬天可以猛烈至此，除了冷还是冷，除了雪还是雪。这没什么不好，可也没什么好，冬天就是冬天，夏天就是夏天。有人搬走了，有人去看医生，有人去看德妮丝·雷恩。

出门前，仔细地刮了胡子，戴上新配的隐形眼镜。镜子里，一个陌生的男人站在那，不过就是镜子成的虚像而已，他那张黝黑的方脸算得上英俊吧，算得上有吸引力，他和她就要见面了，他和她相遇将会是怎样的光景？

没开车，坐的地铁。坐地铁可以有充足的时间想东想西，即非自得其乐，也自得其便。某天在网上搜索，竟发现了她。照片里的她三十多岁，看着亲切，瞧她的眼睛，灰蓝灰蓝的，亮，清澈，毫不晦暗，一点儿也不冷。她心里应该是有温度的。她肯定是一个合适的金发美女，而且还是一个不凡的医生。医生嘛，就该是个女人，还该是漂亮的女人。

嗯，她的工作室，或者诊所，也漂漂亮亮，起码干净、舒适，淡蓝的墙，米色沙发和浅褐色百叶窗，叶片的缝隙间漏进来缕缕雪光，地上一道浅灰，一道肉色，一道紫灰，一道熟褐，坐在沙发上等她，有什么在条纹间咚咚跳。忐忑。

二

等了二十分钟，门开了，她走进来，光彩照人，比照片上的还要亲切……

见到她了。她就在眼前。

“郭先生，你好！”她说，远远就伸出了手。白皙的没有血色的手，想起了那个梦。那个梦里的那只手。但她的手看样子是多么灵巧，也许是激情的，也许善于传播理解和同情，也许它的主人与别人不同。它在两个人的房间里无声地穿行，空气轻柔地从它的指间划过，她的手又像是逡巡在温柔的水中，正越过一道道条纹，一点点靠近。奇妙的令人兴奋的感觉。忍不住盯着她的手看，直到它到了跟前。握住它的体验会是怎样的呢？它的温度、力度如何？握一秒，还是两秒，还是更久？终于握了握它，也不知道是几秒。它正如想象的，一点儿也没令人失望，它符合全部的预期。但它的主人随即挤了泡沫洁手液，在手上揉搓，同其他的医生并无区别。为什么她闻不到他手上橘子味洗手液的香气？他坐下来之前，才在卫生间洗了两遍手！这一下，他咳起来，咳得全身颤抖，脸红了吧。她又伸出手，只是很快又缩了回去，连声问你怎么了，有没有生病。嗯，她的确还是与众不同，有点像母亲和丽莎。好吧，没事，没有关系，不要紧的。德妮丝·雷恩，毕竟是德妮丝·雷恩。

她递过来一杯水，问：“我可以为你做什么？”啊，你当然可以！她蓝灰色的眼睛在镜片后温情而闪亮，贴身的黑色套装和白色低领口衬衣被挤擦得发出阵阵温热。肯定的，她肯定可以做点儿什么，为他，当然也为角色做点儿什么。那袭击斗鸡自卫的角色正站在角落里召唤。角色说：“我不知怎么开头。”

“想到什么就说什么。”对方回答。

真的？真的吗？在人的梦想和现实中间有一段空间，借用一句纪伯伦·哈利勒的诗，“只能靠他的热望来通过”。热望。

“我真不知怎么说。为什么你不问我？”角色以退为进。

“好吧。”她说，“你的基本情况这里写着：郭明，32岁，单身，网络游戏设计师，住在城堡村。”

“对。”

“工作压力大吗？”

“还好。公司同意我有时在家工作。”

“喜欢你的工作吗？”

“还好。”

“喜欢城堡村吗？”

“嗯，对也不对。我睡不好觉。”

“说来听听，怎么对也不对？为什么睡不好觉？”

在一串干巴巴的问与答之后，角色发出了种种暗示。是时候了。他深吸一口氣，试着去深思。每个空间的最深处均有潜流在冲击神经，像地表下的水循隙而来，昼夜不断，流淌不息。累，疲累。瞧，有一头动弹不得的公牛，地上的四个深洞陷住了它的腿，一块钻了四个洞的木板横亘在牛腹和坑洞之间，四周围满虐食者，屠夫举起尖刀，一下一下蛮横地切割，公牛一声一声惨烈地嘶鸣……

这很不好！不，难道就这样服服帖帖地被医生切割？律师怎么说的，不管医生问什么，你都得去回忆，回忆，并说出实情。

实情就是，自己对被捕的那一幕仍心有余悸：路易斯前额的那道伤口像条血色的蜈蚣，鲜血一滴滴坠落在雪地。咳嗽，咳个不住，感觉额头的青筋在皮肤下发胀和鼓凸。到底做了什么出格的事吗？没有，但是警察来了，两个腰里别着枪的警察，一个白人，一个拉丁裔，凶神恶煞……无处逃遁，无路可走，时间凝住了，却看见丽莎突然从街口跑来，金色的长发被风吹得凌乱，仿佛听见她喊：“明，抓住我的手！”多年前的情景又回到眼前，两个人紧紧拉着手，迈开腿往前奔去，像一阵风似地朝中学门口的母亲奔去，把几个追赶的校园恶霸甩在身后。母亲神色紧张，不停地喊着：“快呀，孩子们，快！”她伸出双臂，无比焦急也无比慈爱地等待着。就要碰到母亲的手了，就要碰到了。终于，在温暖、喜人的日头下，摔倒在地——被警察掀倒在地。丽莎不见了，母亲一脸揪心的痛苦，空中突然传来父亲的一声冷笑，那么冷，那么刺耳。有一样冰冷、坚硬的东西锁住了双手。是的，手铐！

“你怎么了，郭先生？”德妮丝·雷恩的声音打断了回忆。静默，暗流涌动。角色眼睛紧闭，内心无比沮丧。没有光，没有花香，什么都没有。一切都不再重要，不重要了。整个世界充斥着防腐剂的味道，有一只巨大的怪兽，把周遭的物事统统吞进肚里，然后吐出一团黑雾，那个梦就从黑暗中跃出，迅速地弥漫和膨胀，同现实发生了交汇：S城，一个人，四周都是水，水的颜色是黑的。有一只手破水而出，像是在吸引人注意，角色有点紧张，又有点好奇，但是那只手不断地灵巧地晃动，遂踏水而去，拉住那手。一个陌生女人从水里冒出来，她面色苍白，眼睛红肿，嗫嚅着要说什么。惊骇！等她完全从水中升起，样貌变得再生动不过，竟然是死去的母亲！“小明，”母亲的嘴唇终于张开来，声音微弱得像在叹息，“去把你爸叫来！他在哪？去叫他！”她飘过来，伸出手，充满爱怜的，轻轻的，无比温柔的。他迎上前，心里一阵温暖一阵愧疚，眼里有泪流出。她说：“傻儿子，妈妈知道，妈妈知道！”他泪眼模糊，一句话也说不出，母子手拉手在水面上滑行，有风吹来，黑水被吹得哗哗响，她白色的长袍被风撩开，露出浮肿而灰暗的身体。防腐剂的味道里夹杂着一丝腐臭。他脚下前行不止，却闻到腐臭味越来越浓，她正在变样，正在残忍地失去人形。他怕她变了，闭眼不敢再看。待睁开眼，她的身体变成了一具骷髅，头在慢慢地转动，带着躯体越退越远。不论怎么喊她，怎么追她皆无济于事，他的喉咙被硬块堵着，两腿被什么牢牢拖住，胸口压抑、憋闷得喘不过气来。咳嗽，直咳到醒来。

角色的确是在咳嗽，咳个不停。德妮丝·雷恩塞给他几张纸巾，似乎伸出手，轻拍了拍他的背。

“你不舒服吗？要不要休息一下？”她问。“我会一直在这里。我会帮助你。”她补充道。

胜任不了这个角色！为什么不能是平日那个郭明，将那些梦和影像分隔在它们应该被闭锁的空间！但德妮丝·雷恩的脸多么柔美，那是一张带有关切和母性的脸，始终是和利兹不同的脸，长着这张脸的人应该不至于背叛。如果有人能提供有力的帮助，如果存在可以与之建立某种可靠关系的人，这个人也许就是德妮丝·雷恩。到目前而言，她难道不是基本上印证了先前的预想？她难道不是友善、温和之极？对，德妮丝就是德妮丝，她的善意应该得到回应。微笑吧，露出牙齿，露出经过矫正并且光洁的牙。她注意到了，因为她也笑了：“你想躺下来吗？为什么你不躺下呢？”

“靠着这个枕头，”她命令道，“我数一二三四五，你试着慢慢吸气和吐气，把注意力放在呼吸上。”

两三分钟后，竟像是被催眠了。感觉很好，房间里没别人。她就在身旁。闻得到她身上的味道。迷迷糊糊地，记不清和她说了些什么，那些蠢动的时间的游丝再一次蛰伏，一直到诊疗结束。

三

雪已经停了，天空竟有放晴的迹象。回到城堡村，信步到花园的小径走走。小径的雪显然已被清理过了。路易斯在花坛那边忙着什么，不得不按法官签署的该死的人身限制令，避开他，同他保持50英尺的距离。但有阳光，看得到冷冽空气中的颗粒浮在空中，无人的花园是好的，阳光的丝丝温热使人受益，鼻子边若有若无的，是德尼丝的气息。很庆幸去看了她。

被捕后，很快保释。提审已过，上庭时间定在三个月以后。检控官这样起诉：恶意殴打受害者及拒捕。实际的情形是，警察来的时候，丽莎和母亲的出现是那么真实，所以才情不自禁地去追赶她们，回到过去。那时常常和丽莎手牵手地奔跑，从操场一路跑到中学门口，跑到母亲身边。记得丽莎的金发是有幽香的，隐隐若现的樱草的香味。喜欢贴近她。当她的发丝拂面而过，一股热力就从心中升起。是的，很奇妙，既新奇又令人担忧。也记得丽莎的脸，她蓝灰色的眼睛纯净如海水，她长大的模样应该是像德尼丝。那时的天空湛蓝极了，夏日里蜻蜓们到处乱飞，但丽莎父亲的公司把他调到×城，她不得不跟父母搬去了那里。

是的，×城，金利之地。那里有个男人被称作父亲。他从那里发出冷笑，他冰冷的眼神直抵S城——母子曾生活的地方，也是母亲去世的地方。母亲和儿子的家就是母亲和儿子的家，只是母子的。每天放学回家，儿子进厨房吃母亲备好的水果。儿子每天也吃鸡蛋，喝母亲煲的汤。儿子吃，母亲看。空气中，只闻得到母亲中药的气味，分辨不出食物的香气。母亲一直病着，她的脸色慢慢变得又黑又黄，但她的五官依然清秀。母亲给儿子买他喜欢的东西，她自己的衣服却总是旧的。她不让儿子洗菜或洗碗，他手上的皮肤比女人的还要细腻。十多年的时间里——从儿子记事起，母子的家里偶尔飘进父亲的烟味。当他坐在饭桌对面看儿子，他的神色阴晴不定，即便挤出笑容，也伴随尴尬。儿子不笑，儿子有时同他对看，眯起眼看他在面前千变万化：毒蛇的冷漠、狐狸的狡诈、黑熊的贪婪……不知道他是什么，看到最后，儿子额头的青筋往往发胀，心里升腾起莫名的烦躁。他的烟味会持续几天，他一离开，立即便被中药味掩没。夜晚和清晨，母亲喜欢打开窗户，在窗边倚望。听不到父亲和他女人来自×城的笑声，也许他们的浪笑母亲听得见。母亲的眼底蓄着忧伤。儿子最终靠奖学金留学了;母亲最终在三年前患了肺癌。

坐在城堡村的单居室里，咳嗽，没完没了。后来应该是跟德尼丝谈到了那个梦，那个关于母亲的梦。依然听得见母亲微弱的呼吸。她就躺在那，在病床上，嘴巴和鼻子被氧气罩盖住，左手手背打着吊针。氧气罩上端是一根半透明的软管，软管穿过病床垂到地面，与几米外的氧气瓶相连。灰色、笨重的金属瓶立在地上，里面的气体使细长的软管有了生息。母亲的胸部在白色的被子下一起一伏，一丝丝的氧气正流进她的体内。那一刻，不敢拉她的右手——毫无血色的手，可以活动的空有自由的手，但还是握住了它，握住它说：“妈妈，我来了！”她慢慢睁开眼，眼里满是笑意。不敢同她对看，不敢。只好低下头跪在床边，泪流满面……

有谁愿意伸过来她的手？德尼丝，可愿伸过来你的手？母亲的容颜和朝气就是那样被病痛夺走了，她像断水的植物，在垂死之时衰老展露无遗。母亲不在意那些肤浅的东西，但它们和她的生命自始至终不可分割，在它们被抽离的瞬间，公牛被推向了遭切割的境地。

突然，母亲气喘吁吁，急切地说：“小明，是妈妈不好！”不知她哪来的力气扯下氧气罩。痛，心里惊痛。想立即给她戴上氧气罩，她说：“让我说完！妈妈对不起你，你这些年寄的钱都用光了，没能给你留下。你是不是借钱了？”“怎么会！”当然不可能，绝对没有。即便有，也不能让她知道。

忘不了。无法忘记。如果还有谁能明白，也许就是德尼丝。

等，飘忽的夜，来来去去的风。等德尼丝。

四

再见面时，她还是远远就伸出手。手在孤独的海里穿行，抵达彼岸，握住一只无助的手。

“这一次，郭先生，让我们谈谈你的母亲。”她的声音温暖而柔软，如何能抵抗？也不想抵抗。好，自然好，但她为何不喊“明”？

“你可以喊我‘明’吗？”

她似乎一愣： “我認为你对你母亲的死感到内疚。我需要问你一些会使你痛苦的问题，可以吗？”

“嗯。”

“好吧，明。”她笑了，好看。她有一张姣好的脸。一张悲悯的脸。

“好的。”

她开始问：“明，你母亲哪年去世的？她得的什么病？”

“三年前，肺癌。”

“真抱歉！是你照顾她的？”

“是。”

“你父亲呢？”

“他不在。”

“他在哪？”

在×城，和他的女人在一起。母亲让儿子去找他。她不是真的要儿子去找他。她拉着儿子的手，目光闪乱，吃力地呓语着说老郭，老郭你来了。一个多月里，母亲有几次神志不清。药物损害她的身体，疼痛损伤她的心智。白天不是白天，黑夜不是黑夜，母亲不再是她自己。一次次同她握手的，是死亡本身。死一次已足够，母亲却遭受极刑，死过去又活过来。每天，每一天，心向泥土靠得更近，无法解脱。

“明，你父亲呢？”德尼丝又问。

既不想抗拒，自然该和盘托出，也该把一切告诉她了。毕竟一份关系需要有人开始。也许可以得到她的允许拉她的手？

没办法对母亲说不，还是为她去了一趟×城。那个被称作“父亲”的男人打开保险柜，取出三叠纸币扔到桌上，他说，“哼，你的来意我懂，你把钱拿去，告诉你妈我祝福她。”他终究不愿看望母亲，他的女人在客厅等着他。客厅角落的大花瓶看起来足够重，事情以花瓶飞向他，他躲开了告终。

关于那个男人，就此画上了句号。母亲呢？医生给她换了固定的呼吸机，她再也无力扯脱。病房中，只有母亲和儿子，只有母子两个，就像从来就只有母子两个。他小的时候她为他做的，现在反过来，他为她做。她好的时候，儿子给她读书，给她讲故事。她不好的时候，儿子替她擦汗，握紧她的手。她看着儿子，专注地看他，眼里又是欢喜又是求恳。她的意思，他懂。为母亲做某件她想要做的事，是一份罪恶。是的，软管和氧气瓶延续着母亲的生命，把它们切断，砸碎，把它们彻底摧毁，亲手杀死自己的母亲！他高兴。他悲伤。他痛恨。他不敢想。他做梦。他做了好些奇怪的梦，梦见金属瓶里的氧气耗尽，梦见连接它的软管破裂。母子两个耗着，终于到了那个夜晚，那个给他噩梦的夜晚。

一周三四个晚上，他在医院陪床，白天抽空回家冲澡，吃东西。家里的中药味已淡了许多，有一天会完全消逝。以后呢？那晚，闻着母亲身上的怪味，他坐在母亲的病床边陪她，她睡着了，眉头紧皱。也许是过度疲倦，也许是眼睛花了，他看到一张陌生的脸，一张痛楚的脸，渴求解脱的脸。那张脸上，遍布的皱纹正在裂开，血淋淋的伤口正静静翻涌，一道接着一道。他就那样看着，像梦游一般，直到他的椅子压住那根软管，直到他顺势枕在床上睡去。半夜里，查夜的护士推醒他，连喊你妈死了你知道吗，你知道吗。一个儿子就是那样杀死了自己的母亲。他，自己，自我，他没法在叙述中称自己“我”。他是杀人犯。

现在，有谁可以救他，救这个杀人犯？殡仪馆的工人给母亲的遗体抹了很多防腐剂。防腐剂的味道连同她的中药味最终消散殆尽。天地间什么都没有了，有的只是梦。但是德尼丝——那个长大的丽莎，她会明白吗？

那根软管的确是被椅子压住了。他是有意的，还是无意的？想了三年，想不清楚。静寂，又感到了公牛的痛，来吧，切割吧，该来的终究会来，在两个人的房间里，等待命运对被告的裁决。

“明，”过了几秒钟，德尼丝终于开了口，“如果你睡着时移动了椅子，根本不能怪你。如果是睡着前移动的，你仔细想想，是不是无意中压住软管自己却不知道？另外，你母亲很可能是因为呼吸衰竭而死。”

德尼丝是在给被告“benefit of the doubt”（“假定我无过失”）。他的眼底开始潮润，她的确是像丽莎一样维护自己。但凶手还是凶手。

凶手喊道：“在护士推我，在我还没听清楚她的话之前，我已经知道母亲死了！”

“我这样问吧。你马上哭了吗？”

“应该是。”

“你马上就被悲伤填满了，还是悲伤中夹杂着很多混乱的情感？”

“我不知道。不知道。”

绝望，濒于狂乱，公牛气息奄奄。德尼丝，快，快啊！不要等，立刻说出来！

她像是听见了，眼睛一亮，提高了声音：“那么你的悲伤是压倒其他情感的。请仔细听我说，我可以判定，你母亲的死根本同你没关系。护士一推醒你，你就知道她死了，那不是你的认知，而是你心理本能的反应。你事先已有预期，预知你母亲会去世，所以你一被叫醒，这个预期就立即浮现。你明白了吗，明？”

真的吗？但愿是真的！脑子里嗡嗡响。可事实是，压住软管，割破软管，自己的确想过。罪恶的事不是自己干的，谁能断定，有何凭据？

“你必须相信我，明！”德尼丝坚定地说，“即使你想过要帮你母亲解脱，在那样的情形下，也并不是罪恶。由于复杂的根源，人们偶尔会有恶毒的想法。想没想过并不是判断好人坏人的标准。想过，没有做，但是发生了悲剧的事情，不等于你的想法造成了悲剧，两者没有关联。你懂了吗？听明白了吗？你要学着接受自己。明……”

明，明怎么了。她说“明”，喊着“明”的名字。难道这还不够吗？三年来，有人第一次明白自己，也许明白了我，是的，我。是“我”。这是一种不同的感受。我咳嗽起来，身体发抖，德尼丝轻拍着我的背。我又学会了哭。我开始痛哭，沉闷地抽搐似地哭。我捂着腹部，疼痛感正从那里向四处放射，从里面一个带血的肌体放射，流遍全身。是我允许一切负面的情感内化的，我就是允许这个肌体生长的人。但是现在，这个带血的肌体正从里面被生生地剥离。痛，感到了剥离的切肤之痛，也经历着失去和成长的撕裂的痛。痛像是毛毛虫，每一节肢体長期被撑开到最大限度，被针刺到每个细微的间隙，猛然间挣脱，万痛齐发。这个新我渐渐软倒在地，几乎晕厥。

“明，好些了吗？”不知过了多久，也许一两分钟，也许一个世纪，给我自由的人说。

冷天，大风，天色暗沉沉，远处的地道口透进了亮光。有人逆光而来，女人，女巫，还是德尼丝？

回家时在电梯里碰到了路易斯，我避开了。心里的跳蚤已不知去向。