摘 要:《包法利夫人》是居斯塔夫·福楼拜的代表作,讲述了一位农场主的女儿爱玛从小接受贵族教育,在嫁给了乡村医生夏尔之后,平淡的婚后生活让她盲目地去追求所谓的“巴黎式”的浪漫,最终走投无路而服毒自尽的故事。小说中的巴黎是浪漫的,也是罪恶的,而爱玛对“巴黎”不懈的追求,成为她最终走向死亡的深渊。
关键词:《包法利夫人》,爱玛,巴黎
引言
巴黎,是无数作家笔下所描绘的浪漫画卷,使得爱玛在生活中的点点滴滴都以这座城市为追求目标。这座城市充满了浪漫,而正是爱玛对巴黎浪漫式生活的追求,使得她步入了深渊,选择了死亡,她的死是可悲的。巴黎不仅有浪漫的生活,也有把她推向死亡的残酷现实。因此,小说中的“巴黎”有其独特的含义。
美国作家乔依斯·卡罗尔·欧茨说:“城市作为人类想象的原型,以各种不同的形式——天堂之城、地狱之城、神之城、人之城、死城、旷野之城——存在了几千年。”a巴黎,这座拥有“艺术之都、时尚之都、花都、文化之都、浪漫之都”名字的城市独具文化气息。对于这座城市,“有些人有感于巴黎自由的知识氛围和超绝的精神气息,将巴黎视为‘万城之城’,堪与雅典比肩;有些人流连于巴黎的富丽和华奢,视之为‘欢悦的天堂’和‘理想的邦国’,直逼罗马的盛大气象”b。因此,多元文化融合的巴黎建构起了其独有的内涵。
在国外著名的作家中,不乏对巴黎进行描绘者。比如雨果的《巴黎圣母院》 《悲惨世界》,都是以巴黎为背景,揭示出巴黎背后的黑暗与罪恶。左拉也有一些作品是以巴黎为背景进行的创作,如《金钱》 《卢贡——马卡尔家族》等,他将巴黎比作《圣经》 中的罪恶之城。c 还有巴尔扎克所建构的巴黎神话,一座即兴上演世间百态的人间剧场。在福楼拜看来,“巴黎十分可厌,在那里住了几个月之后,觉得整个人的神气从千百毛孔走漏掉,散落到了人行道上。我的人格在与他人接触之后,似乎散落了。觉得自己变得愚蠢”d 。正是作家们对巴黎这座城市进行的建构,才使得在《包法利夫人》中,巴黎成为女主人公爱玛浪漫的想象,也将她推向了死亡的深渊。
一、浪漫想象
爱玛,一个受过贵族教育的女性,她时刻憧憬着贵族一样的生活。与丈夫夏尔的结合是真实生活的映照,两度偷情则是对巴黎生活的执着追求。她作为乡镇医生的妻子,却一再把生活和精神都塑造成上流社会贵妇的形象,以此来显示出她的高贵优雅,不同常人。巴黎这座城市给予了她无限想象与浪漫的幻想,小说从生活方面与精神方面塑造了爱玛的浪漫想象。
(一)外省风俗:风尚巴黎
小说的副标题是“外省风俗”,这种外省风俗包括了巴黎的时尚。其中除了描写爱玛的生活经历外,还描绘了当时社会很多的外省风俗。小说中多次出现“巴黎”这个词语,还有一系列对巴黎时尚生活的描述,虽然作者并未用太多的笔墨对巴黎进行细致刻画,但是各种细节描写衬托出了巴黎的繁华气息,从而让巴黎对爱玛产生了巨大的吸引力。
1.舞会和看戏
爱玛去参加了侯爵家举办的舞会,舞会结束后,出于对舞会无限的眷恋,她去买了一幅巴黎地图。她“用手指在纸上划着路线,游览京城。她走上大街,每到一个街角,两条路交叉的地方,或是看到一个表示房屋的白色方块,她就停住。最后,她看累了,闭上眼睛,但在黑暗中也能看见煤气灯光随风摇曳,听见马车在剧院的柱廊前,咔嗒一声放下脚踏板”。一系列的细节刻画将爱玛对巴黎浪漫的想象呈现出来,所以才使得“她想旅行,或者回修道院。她既想死,又想去巴黎”。这种想象般的追求,使得巴黎这座城市让她无比迷恋。
在被情人罗道尔夫抛弃之后,爱玛生病并且心情不佳,夏尔为了能让爱玛的身体尽快恢复,便带爱玛去看戏。爱玛“看见观众急急忙忙走上右边的过道,而自己却走上一楼的包厢,她不由得露出了暗暗得意的微笑”。当她“用手指推开挂着帷幔的包厢门,觉得像小孩子一样高兴”;“等到她在包厢入座之后,她就挺起胸来,神气得像一位公爵夫人”。福楼拜从神态、动作等细节描绘出爱玛在对“巴黎式”的生活追求得到了一絲满足后的变化,这种微妙的心理变化让她陷入已步入巴黎生活的错觉之中,以此来达到想象中的追求。
2.打扮与购物
除了舞会和看戏,就连巴黎人的打扮与购物,也让爱玛心生向往。在家里,她不准夏尔穿得寒酸,而是以巴黎人的穿着为参照。每次出门前,爱玛总要精心打扮一番,穿上她认为巴黎最时尚的衣服以显示出自己独特的追求。对于家中的摆设,她也学着巴黎人的样子。“有时在蜡烛托盘上放一张新花样的剪纸,有时给她的袍子换一道镶边,有时给女仆烧坏了的普通菜取一个好听的名字,夏尔就津津有味地把它吃光。她在卢昂看见过一些贵妇,表链上挂了一串小巧玲珑的装饰品,她也买了一串。她在壁炉上摆了两个碧琉璃大花瓶,不久之后,又摆上一个象牙针线盒和一个镀银的顶针。”就连向爱玛推荐巴黎时尚的勒乐对她说起“刚拆包的巴黎货”时,就能一下让她兴奋起来。因此,爱玛渴望从生活的诸多方面都向巴黎靠近,这样就可以尽快地走向巴黎。
(二)精神想象:浪漫巴黎
在生活中,爱玛陷入了一种浪漫想象,并且相信自己有了这样的生活便可以更加接近现实中的巴黎,可以一步步走向巴黎。而在精神生活上,爱玛则更加沉迷于“巴黎式”的浪漫想象。
1.思想
在社交礼仪上,她对于自己的女佣也用高标准来训练:“她不许小姑娘戴软帽,教她回话时不要用‘你’,而要称‘太太’,端一杯水要用盘子,进来之前先要敲门,教她烫衣裳,伺候她穿衣服,想把她培养成贴身的女仆。”她俨然一副巴黎太太的作风,企图从思想上开始向巴黎靠近。并且自从参加完舞会后,爱玛便时刻关注着巴黎的信息。比如赛马的消息、剧院的演出、女歌星的表演、商店的开张、流行的时装、裁缝的地址、歌剧院上演的节目,等等,她都了然于心。受巴黎社会风尚的影响,爱玛希望自己过上上流贵妇的生活,以此来达到心中对于“巴黎”这座城市的追求。
爱玛喜欢看报纸、阅读小说,她渴望在小说中寻求到个人欲望的满足。“甚至在餐桌上,她也带着她的书,当夏尔一边吃一边和她谈话的时候,她就翻开书来看。她一读书,总会回忆起子爵。在子爵和书中的虚构人物之间,她居然建立起了联系。”就连莱昂吸引她的也是“巴黎的演出,小说的名字,新式的四对舞”。这些新奇的文化艺术打开了爱玛的精神世界,它们就像爱玛的精神食粮一样,支撑着爱玛不断去追求那些所谓的浪漫想象。
2.感情
爱玛与夏尔结了婚,最初是很美好的,可是爱玛依旧不快乐。“婚前,爱玛曾以为自己是爱他的,可是本应该产生于这种爱情的幸福却没有降临。”她厌倦了,生活过于平淡,夏尔的谈话平淡死板,穿着打扮也过于寒酸,她所喜爱的小说、画画、琴音,夏尔都无法理解。“她的生活却是冷冰冰的,像一个天窗朝此开的屋顶,厌倦。这只毒蜘蛛,在黑暗中默默地结着网,把她的心牢牢地捆在中央。”她渴望着巴黎的一切。
因为夏尔一次偶然的诊病,另外一个男人罗道尔夫注意到了爱玛,并下定决心一定要得到她。在罗道尔夫精心的计划中,他那巴黎式的浪漫追求一下子满足了爱玛对于爱情所产生的幻想。在一个半月后的一次骑马中,爱玛成了罗道尔夫的情妇,她还不断地对自己说:“我有了一个情人,我有了一个情人!”那种偷情的欢愉让爱玛觉得这就是她想象中的爱情,越来越沉浸在这种“巴黎式”的浪漫中。在越来越嫌弃夏尔之后,她决定和罗道尔夫私奔去巴黎。虽然最终罗道尔夫抛弃了爱玛,可丝毫没有减弱她对于巴黎式爱情的追求。
在与夏尔去看戏的过程中,爱玛又偶遇了莱昂。经过巴黎风尚的熏染,莱昂变得主动。在爱玛觉得不太合适的时候,他说:“在巴黎大家都这样做。”一句巴黎式的生活潮流触动了爱玛的心扉。就这样,爱玛成了莱昂的情妇。他们经常幽会,一起谈论巴黎,爱玛也发出感慨:“我们要是能住在那里多好呀!”可见,巴黎这座城市给予了爱玛无尽的爱情想象。
二、死亡深渊
巴黎,曾多次在文人笔下以恶魔、地狱般的形象出现。如波德莱尔笔下的忧郁与绝望,司汤达笔下的波涛暗涌,雨果笔下的污秽与肮脏。“混乱无序,道德沦丧,自我放纵,永无止境地追求欲望,人与人之间的相互残杀,没有对弱者的仁慈与怜悯,等等。”e这些都给巴黎这座城市蒙上了一层罪恶的阴影。而在这部小说中,虽然作者并未花费太多笔墨来描写巴黎,但是一系列对巴黎细节的呈现却成为爱玛最终走向死亡的深渊。
(一)负重追求
在生活上,爱玛热爱一切来自巴黎上流社会的东西,包括时尚衣物、精美的饰品以及各种流行的物价,并且丝毫不在意自己能否承担起这样的经济压力。在投机资本家勒乐的大肆鼓动与诱导下,为了满足自己的物质需求,爱玛慢慢养成了负债购物的习惯。每次巴黎有什么新奇时尚的东西,她便让勒乐卖给她。她给夏尔买衣服,装饰屋子,精心打扮自己,给情人罗道尔夫、莱昂置办各种时尚的物品。负重的物质追求并没有让爱玛心生累赘,而是一味地去追求和享受。
在精神上,“她订了一份妇女杂志《花篮》,还订了一份《纱笼仙女》。她贪婪地读赛马的消息、剧院晚场和首次演出的实况报道,一字不漏,她对女歌星初次登台、对商店开张,都很感兴趣。她知道流行的时装式样,上等裁缝的地址,森林公园和歌剧院每天演出的节目”。这样时尚的追求让她在永镇这样的地方看起来像是一位贵妇,而每一项向贵妇靠近的实物都需要经济实力作为支撑。并且她从来不主动与周围的邻居接触,她认为周围的邻居都很庸俗无趣,用她所谓的“巴黎式”的追求与其他妇女的生活相比,以此来显得自己有品位与地位。
无底线的追求让这个本就不富裕的家庭背上了债务,在高利贷盘剥者勒乐的怂恿下,她借高利贷来满足对于巴黎物质和精神方面的追求。爱玛从来都没有想过去追求巴黎所谓的时尚是需要以经济作为基础的,并且对于巴黎的时尚衣物,爱玛并没有什么机会穿出去,而是盲目地买来孤芳自赏。巴黎的时尚让她更加虚荣,最终债台高筑。
(二)如梦似幻
除了巴黎的物质时尚,巴黎的浪漫爱情也让爱玛无法自拔。每一次的偷情都让爱玛感到新奇与快乐,因为她认为这便是她理所当然的爱情,并且在其中能找到刺激来打破现实生活的平淡。这与爱玛对爱情的浪漫想象是无法分开的。她渴望寻求书中所说的浪漫,有像子爵一样的男子:“他魁梧英俊,勇敢顽强,既热情豪放又细致入微,具有诗人的心灵和天使的外表,手拨七琴弦,向上天奏出哀婉动听的情歌。”可悲的是,在两度偷情被现实打败后,她的爱情梦依旧存在。
在福楼拜之前的许多作家都曾构建“巴黎神话”的形象,巴黎也素有“浪漫之都”的美名,各类的爱情故事不断在巴黎上演。爱玛在小说和报纸中接收到最新的信息,而且小说中的浪漫故事一再吸引着爱玛,因此,“她总是盲目地设想许多从来就没有发生过的事情或者场景,设想能认识一个和她丈夫完全不同的男人,和他相爱,拥有浪漫的爱情”。莱昂总是和她谈论巴黎的种种,罗道尔夫拥有像巴黎男子那样的英俊相貌。因此,爱玛便投怀送抱,甘愿做他们的情妇。尤其是在与罗道尔夫私奔的时候,爱玛想要去的地方也是巴黎。在第二次与莱昂相遇,面对莱昂的犹豫不决时,一句“在巴黎大家都这样做”,“这句话就像一个无可辩驳的论据,终于說服了她”。对于巴黎,爱玛有着无法抗拒的力量,她幻想着巴黎的新鲜与刺激,渴望能够生活在巴黎这样的城市中,过着上流社会的生活。这些都源于巴黎在爱玛心中已经根深蒂固,成为浪漫与美好的代名词。可就是她所渴望的这份浪漫让她最终葬送了自己的性命。
临死前,她如梦似幻,看着周围的一切。“火红的太阳暖烘烘,小姑娘正做着爱情的梦。”听到最后的声音,也是关于爱情,关于梦。她喊道“瞎子”,接着又疯笑,恰似点破了爱玛追求爱情的一生。人之将死,似乎才看清楚自己追求的浪漫爱情不过是如梦幻影,自己像“瞎子”一样没有看清之前的种种,最终自己自食其果,走向死亡的深渊。
结语
有学者说:“巴黎这座城市更像是一座面目模糊、流动多变、魅力四射的迷宫,这座迷宫既是真实的,又是想象的,它提供的不仅仅是有关巴黎城市风貌的宏伟画幅,还有一种超越现实的真实和一种臻于极致的情感。”f 巴黎,拥有独特的人文历史与现代性,代表着一种成熟的城市形象,诠释了一种独特的城市精神。文学作品作为一个特殊的载体,将巴黎这座城市的文化与精神展现得淋漓尽致,从而让巴黎这座城市有着更加丰富的文化内涵。《包法利夫人》中的爱玛正是受到巴黎这座城市中精神与文化的影响,在充满憧憬与向往后,付出了惨痛的代价,最终走向了死亡。应该说,巴黎的文化与精神气息让一个乡镇的妇女陷入了浪漫想象,也成为她走向死亡的深渊。
ace陈晓兰:《文学中的巴黎与上海——以左拉和茅盾为例》,广西师范大学出版社2006年版,第9页,第88页,第89页。
b刘波:《走向巴黎诗歌(一)——法国文学史上的巴黎主题》,《法国研究》2016年第1期,第79页。
df上官燕:《神话与现代性:19世纪文学中的巴黎》,《中华读书报》2016年5月25日。
参考文献:
[1]居斯塔夫·福楼拜.包法利夫人[M].周国强译.武汉:长江文艺出版社,2009.
[2]陈晓兰.文学中的巴黎与上海——以左拉和茅盾为例[M].桂林:广西师范大学出版社,2006.
[3]伊塔洛·卡尔维诺.看不见的城市[M].张宓译.南京:译林出版社,2006.
作 者: 朱雪佩,文学硕士,四川省成都市龙泉驿区灵龙小学校教师,研究方向:中国现当代文学。
编 辑:曹晓花?E-mail:erbantou2008@163.com?