月亮阴晴有数（8首）

王卉子

一只瘦落的红耳鹎

在空中寻伺

它发现了你

你正在打理蝴蝶兰

几株小的，过于娇弱

可能活不了多久

你读诗

没有遇到动人的句子

你走向阳台

夜幕恰好降临

你度过了不完美的一天

你用感激的心抚摸日常

我把手递给你

邀请你在松涛声中共眠

我也不完美

可为了这平凡的岁月

我愿意将肉身赠予你

每当你凝望我

神明也在凝望着我们

红耳鹎静静思索

许久之后

它决心整理羽毛

找一棵合欢树居住下来

一棵榕树老了

先是潦倒地站立

不断落下叶子

气根从枝桠脱落

铺了一地

白蚁蛀空了它的枝干

雨水浸泡着它腐朽的树根

泥土饱满，却不再有生机

然后鸟儿们离开了

空剩鸟巢

一阵风吹过

鸟巢摇摇欲坠

树难过极了

但它并不害怕

鸟儿一只只离开的时候

它已经死去

这是它最后的念头

——还有谁会路过此地？

听逝者家人念悼词

那是他妻子

那个女人一夜苍老

在白菊丛之前不生不死

你向她伸出手

她紧紧抓住不放

你觉得

你们在做一次相互援救

那之外还有别的

向逝者行礼，告别

你已经告别了数次

起风时

你还会再告别一次

离开告别大厅你才领会

死亡是一次结果

不可抗拒，不可逆转

悼念是为了生者之生

在尘世之外

一株风铃草刚刚破土而出

从此

没有一个生命在你笔下离去

你与死亡握手言和

有人敲门

三下

她没有回应

三代表神秘

她对神秘感到厌倦

门被风推开

门外站着流浪和别离

还有某些她说不清的记忆

她想，月亮阴晴有数

野草永不停歇

她让门保持着敞开

让门外的留在门外

等她转身时

另一阵风会关上它

你的焦虑不安和自我否定

生长得郁郁葱葱

这一切，得益于你不断挣扎

如同失去了主人的影子

它们从光亮处一直走入

黑暗的角落里

又孤獨地返回世界

你以为它们

来自某种渴望

不止对家园

还有一切陌生的色彩

还有乳汁般的声音

大雨滂沱前

一只红蜻蜓轻轻触碰水面

惹出它不可企及的涟漪

散去的水纹告诉你

你可以轻声地表述痛楚

然后安静地聆听沉默生长

你满面愁绪

像时至春末仍不肯伸展开的稚叶

你知道它们躲不过炙热的夏天

那时你多么幸运

那条崭新的丝袜没有派上用场

它静静地绑在卫生间的水管上

正在泄去最后的狰狞

朦胧的睡梦中

那僧人对你说

一次死亡是偿还十次降生的苦

他为你诵经

你睁开眼睛

从丝袜上解下崭新的自己

你刚刚经历了十次降生

是来电铃声叫醒了你

——一个无人应答的陌生号码

你仍有愁绪

但确信慈悲经过

我们有那么多张嘴

那么多的话语

那么多的声音

大地持久地皲裂

从干涸的裂痕里

生长出语言之株

除非战争发生

否则人们永远相信交谈

我在心肠最坚硬的时候

也会被牙牙学语的孩子打动

他们还不知道

他们正在学习

一生中最没有用的本领

他光脚走在楼道中

对冰冷的石阶无动于衷

他走上楼顶

外面是一个好天气

阳光清晰地照耀他

“我的残躯”

这个念头在他脑中一闪而过

天空飞过一群白鸽

他恰好迈出一只脚

振翅的声音让他惊慌失措

怀疑起今天的天气

他朝楼下看去

那里滚动着一只红色气球

气球后面没有主人

“谁的气球”

他这样想的时候

思绪又走过了一秒

责任编辑  丁东亚