姚望
1912年5月,鲁迅从南京迁到北京供職,一直到1926年8月南下赴厦门教书。前前后后,鲁迅在北京生活了长达14年之久。
也许是因为从小在南方长大,南方的冬天算不上寒冷,所以鲁迅也就没有养成冬天戴围巾、手套的习惯。到了北京之后,就算天气再寒冷,北风刮得再凛冽,鲁迅依旧不戴围巾、手套,其“抗冷耐寒”的本领着实令人佩服。
萧红刚开始闯荡文坛时,曾得到过鲁迅的帮助和提携,和鲁迅比较熟悉。有一年冬天她和鲁迅闲聊时,曾好奇地问道:“周先生不是很好伤风吗?不围围巾,风一吹不就伤风了吗?”鲁迅若无其事地回答道:“从小就没有戴过手套、围巾,戴不惯。”后来,萧红曾在一篇文章中写道:“天气再冷,鲁迅先生也从来不戴手套,不戴围巾。每天就上身穿着黑土蓝的棉布袍子,头上戴着灰色毡帽,脚穿黑帆布胶皮底鞋。这样一身行头,在大冬天里,实实在在一点也暖和不起来。想必,不怕冷,这也是先生的一种‘特殊本领’吧!”
1932年冬,鲁迅回北京探望母亲鲁瑞。一天,他到西单商场想买些东西。不料,东西没有买到,兜里的钱却被小偷偷走。
几天后,他在给妻子许广平写信时特意告知了此事,在信中这样写道:“盖我久不惯于围巾、手套等,万分臃肿,举动木然,故贼一望而知为乡下佬也……”
鲁迅觉得,自己被小偷盯上,皆是因为自己没戴围巾、手套的缘故,不像城里人。几天后,许广平在给鲁迅的回信中开玩笑地劝丈夫,如果以后不想再被偷,赶紧去买条围巾戴上,改掉“乡下佬”的形象。
不过,鲁迅好像并没有拿妻子的话当回事,依旧在大冬天里既不戴围巾也不戴手套,真是执拗得有些可爱。