三代同写公众号，文墨飘香传家风

周文平

2021年8月2日，黑龙江大学文学院教授林超然突然接到母亲孙守云的电话：“儿子，我又有了一个题目，你看看行不行。”原来，前一天是建军节，孙守云的老伴林修文在他们的家庭微信公众号上发表了一篇文章《记得两次行军》，她也想发一篇——“我可不能输给老头子！”年近80岁的父母在写作道路上你追我赶，这种精神让林超然既钦佩又欣慰。

古稀老人写作“逆袭”

今年79岁的孙守云是黑龙江人，和老伴林修文育有一女三子。随着儿女们各自成家，本来热闹的一家人只剩下孤独的老两口朝夕相对。

两位老人最高兴的就是过年那几天，儿女们全回家来团聚。可每次面对别离，全家人都要经受一次心理上的折磨。

2018年春节，当全家人再次团聚时，大儿子林超然提议：“我们不能时刻守在父母身边，不如用写作的方式来‘精神聚餐’。”他创建了一个微信公众号，鼓励全家人通过写作来进行沟通。不限文体，不限题材，大家可以发挥自己的特长。

“我都快60年没拿笔了，怎么写得了文章？”母亲孙守云第一个反对。“爸爸，现在很多公众号运行一段时间后就做不下去了，你这个能行吗？”林超然正在读研究生的女儿林日暖也心存怀疑。只有林超然姐弟几个积极响应。

“那我们带头，公众号的名字就叫‘林记出品’。希望大家以后都参与进来。”林超然说干就干，于2018年1月22日发表了第一篇文章《没有纸质情书的日子，我们如何证明爱情》。

随后，两个弟弟也相继在这个公众号上发表了文章。姐姐林建华不甘示弱，每天一做完家务，就坐下来冥思苦想，构思文章。

“爸，您是全家的领袖，怎么能落后呢？”林修文虽然对写作不感兴趣，但架不住儿子的怂恿，也勉为其难地完成了一篇。

“妈，全家六口人，就差您没发表作品了。前几天，您和我说起当年戒烟的经过，说得特别好，写出来就是一篇文章。”林超然给母亲打电话催稿。

“我怎么写得了文章呢？简直就是个笑话。”孙守云越想越犯难。二儿子林建民当时正好在老家，赶紧出来解围：“妈，您别着急，我帮您。”他让母亲口述，自己用手机记录整理，很快写完一篇发给哥哥“交差”。

不一会儿，林超然就打来电话把弟弟批评了一顿：“这篇稿子经过你‘加工’了吧？这根本不像是咱妈写的——老太太说不出这样的话！平时老太太讲什么事总是有条有理的，放心吧，你未必写得过她。就让妈自己写，不会的字你告诉她一下就行，别的不许管！”

孙守云在一旁听得一清二楚：“这小子哪是求我写作，简直是逼我写作！”虽然不满意，但是不服输的她还是拿起笔，写了一篇《戒烟》。

令所有人没想到的是，孙守云的文章发到公众号上后得到很多好评，还有不少打赏和留言。最让她激动的是，没过多久，居然有报纸发表了这篇作品。

这下子，老人的写作热情顿时高涨起来，一发不可收。

辽宁一位教授评论孙守云的文章《三姊妹的婚姻》时写道：“悠悠岁月中寻常百姓的寻常生活、寻常婚姻、寻常爱恨——过日子，内蕴的是咱老百姓的善良和情义，折射的是时代的风云和进步。”人们的称赞，让孙守云更加动力十足。

最好的教育是身教

很多人会以为，这位老人一定有很深的文化造诣，要不怎么能写那么多文章？但事实上，孙守云连小学二年级都没读完。

升入小学二年级后刚读了58天，孙守云的母亲就因病去世了，12岁的她不得不辍学接管家务。午夜梦回，辍学成了孙守云终身的遗憾。

尽管没有机会到学校学习，孙守云却喜欢看书。父亲有几位好友喜欢听人读书，之前，都是孙守云的姐姐读给他们听。姐姐出嫁后，父亲便让她来试试。孙守云很为难，因为很多字她都不认识。可禁不住长辈的鼓励，她只好硬着头皮接下这个任务。遇到不认识的字，她就按照意思顺下去。尽管读得磕磕绊绊，叔叔们还是听得津津有味。

1962年，在家务农的孙守云和小学老师林修文结婚。三年后，林修文去了离家1000多公里的地方当兵，书信往来成了他和家人联系的唯一方式。但是，孙守云的公公婆婆都不识字，收到信后，公公还要找人帮忙给儿子写回信。时间长了，公公不好意思再麻烦人家。有一次，他把信拿回来，唉声叹气道：“不识字太难了，怎么办？”孙守云见状，主动说：“我可以练字，等学会了给修文回信！”“写字哪有那么容易！”公公对她沒有信心。

孙守云不肯放弃。早晨天还没亮，她就起床在煤油灯下开始抄字，第一天抄了50个，第二天抄了100个。她白天干活儿，晚上练字，坚持两个月后，竟学会了2000多个汉字，给丈夫写了第一封信。林修文收到信后很吃惊：“语言表达清晰，还没有错字，这样的信我都写不出来。”公公更是高兴坏了，直夸她了不起。

林修文复员后继续做老师，工作特别忙，孙守云就一人承担起了所有家务。随着4个孩子的出生，她的生活更加忙碌。为了赚钱补贴家用，她除了下地干活儿，还养猪、养鹅、编箩筐……她做什么像什么，每件事都不落后于人。

偶有闲暇，孙守云喜欢为孩子们读书。《红楼梦》《水浒传》等名著里的故事，每个孩子都耳熟能详。正是在母亲的影响下，4个孩子都非常热爱文学。他们从小的娱乐方式就是比赛背古诗，谁输了就要帮家里多干点活儿。

凭着勤学不辍的精神，4个孩子中有3个考上了大学。有人问孙守云：“孩子们这么优秀，你是怎么教育的？”孙守云总是直爽地回答：“我哪有空儿教育？”的确，她从来没有说教过，但对孩子们来说，母亲的影响是深远的。

全家燃起创作激情

写了几篇文章后，孙守云发现自己每天早晨头脑最清醒，便坚持凌晨4点起床写作。林修文因脑梗半身不遂落下后遗症，起床一般比较晚。有一次，孙守云写一篇文章时有两个字不会写，想问问老伴，进屋看了几次，老伴都没醒。她在客厅来回走了几圈，卧室还是没有动静。她干脆拿了本书坐在卧室门口等。后来实在熬不住，于是假装咳嗽。林修文终于醒了，说：“咳嗽这么厉害，吃点药吧！”“你醒了就好，我有字不会写。”孙守云赶紧扶老伴坐起来，帮他穿好衣服。

看老伴对写作这么执着，林修文深受感染，也开始早早起床写作。就这样，无数个清晨，两位老人端坐在桌前，时而冥思苦想，时而奋笔疾书。林修文半边身子不灵便，为了防止纸张滑动或被戳破，孙守云准备了很多硬纸壳，让他衬着硬纸壳写。

渐渐地，两位老人成了“林记出品”的主笔，保持着两周更新一篇文章的频率。见父母这么努力，儿女们也不好意思偷懒了，儿媳、孙子、孙女、外孙、外孙女也都加入了写作队伍。

看到孙守云发表了那么多文章，大儿媳高方的母亲刘素贤连连称赞：“大嫂，你可真厉害！”孙守云说：“大妹子，你的学问比我好，你要是出手可比我厉害多了，快拿起笔吧！”在她的鼓励下，刘素贤也开始写作。本来距离遥远、来往不便的两亲家，因为写作有了更多交流。

在刘素贤的带动下，她的儿女也开始为“林记出品”写文。眼看着队伍不断壮大，林家儿女更是争先恐后，笔耕不辍。

在夜的深井

烛光与母亲

一同开放

温暖的剪影

落在墙上

划痕历历在目

母亲坐在微暗的炕沿

皴裂的手

灵活地穿针引线

目光穿过老花镜

感情穿过狭小的针眼……

这是孙守云的小儿子林建勋写的诗。二嫂阿蓉擅长朗诵，便把小叔子的诗录成音频文件，发在了公众号上。优美的诗歌配上深情的诵读，更增添了几分韵味。

一大家子人互相支持、彼此鼓励。阿蓉说：“没想到家人们个个勤勉有才华。”她感觉，与一群优秀的人成为家人，是一种幸运。

有人曾经问孙守云：“你家这么多孩子，有没有闹矛盾的时候？”孙守云有些“凡尔赛”地说：“他们哪有空儿吵架啊，都在忙着写文章呢！”的确，大家虽然各自忙碌，却有着一个共同的精神家园，从中感受岁月的安好，享受亲情的抚慰，家人的关系异常亲密。2020年12月，孙守云的家庭被全国妇联推选为“全国最美家庭”。

上至古稀老人，下至青葱少年，这一家人以“林家写，写林家”的别致方式，忆家事、说人生、谈写作、论文艺，让文墨飘香的家风弘扬四方。