东北的女儿（节选）

张雪萌

1

日头黑得真快。鸡蛋黄似的残阳，毛茸茸地

滴进呼兰河里。高粱地间蹦跶的麻雀，安静了

叫这夕阳镀上了柔而红的剪影

映在眼底明晃晃，像小姨的巧手，为窗棂上打点起

热闹的年画：玻璃冰面上，八仙图，锦鲤尾，浮游摇曳过

整个冬天。许是大地冻得寂寞了，这红，这冬晔

都迫不及待地融化进地平线。

热意从指尖的哈气，弥散至

炕下柴火，噼啪响，烧得只叫人头脑醺醺。

我在袄里面软绵绵地翻个身，

白面般的身体，被村里的哥哥，用眼光摩挲个遍的

正扑簌簌地发芽。姨姨、姑姑坐在炕边

嵌在黑脸庞里的两粒眼珠滴溜溜转，手势翻飞

传颂谁家媳妇新奇事。不叫人吃那三碗饭

又嫌“太懒，不下地干活儿”；偶尔，妈妈朝我努嘴

叮嘱着，进家门后，留心这邻里的眼睛像箭镞，稍不牢

女人的房里话，把人钉得翻不过身。她们言语

也晕乎乎如蒸汽，从耳边飘散了，遐云样的心思，却流向

屋外：车夫打马走过主干街，笃笃的蹄声敲着洋大道

络绎运送豆子玉米，战事消息。我想带上妹妹

逛逛集市，看那西国银链戒指，二手皮靴，或是抓一把

俄罗斯糖。然而这街上人人面孔肃穆，大氅匆匆地鼓起，来往着

像灰色的风。偶尔夜里，我们听到萨满巫婆走在街口，她嘴里

先是哞哞，又嚒嚒着，叫人心头盘旋起不祥的雾来。

小报如雪片。冬日越近，飞得越紧。

这是一九三一年。

2

车厢上，攒动一粒粒的灰脑壳。酸辛的是旅途

更是将麻袋里干粮打开，一口口咽下般滋味儿

哪一处流亡地，重庆，香港，台湾，人人嘴中喧嚷的

都是我不熟稔的乡音。巨流河任其奔腾

但总有不可至的航道，消隐在南端的异域

这夜幕又覆盖上星光灿灿的九龙

烟蒂一吸一明灭，吴侬而绵软的粤语，挑捻起

又暧昧着，在偏安的沙龙流转。我朝那些绅士伸出手去

自北而来的身世，却是话尾末了，不忍递出的名片

也随她们嬉笑，陈义甚高，学狐步舞，认领才气催发

虚荣心。生活是有起色，像醉酒后的红晕，然而

哪处的火，慢慢暗淡了下去。是北中国

在童年的野山坡上，奔跑追逐过的晚霞吗？

那天筵席毕后，接过电报，说的是他离世的消息

“原来你也会老”。深宅的院子里，埋下了，被疾病

锤进年岁的咳嗽与懊悔。烟吸得多了，肺叶里的支脉

不详的黑孢子，从中心沿散，更像一个个开枝散叶的后代

从他怀抱中挣开，下落黑洞洞的，遁入来不及了解的

后文。或许还有后文？哪怕出离太远，眺望不尽

可那北方的忧郁，仍吹动着檐下的玉米

村里哥哥的小调，还终日萦绕着，“妹妹哟”，绕过了

蜿蜒在冻土裂口上的界河，船夫的纤歌。

或许真是出离太远……“因而愿意忘却，但又不忍

轻易忘却的，莫过于太早的死和寂寞的死”*：出自茅盾所记，《呼兰河传》序言。

寂寞的，都深深埋下了

还不知要催生怎样的愁与恨。关于

我，祖祖辈辈的

我，一个东北的女儿的。