葛希建(南京大学外国语学院)
1
我站在地球的中心
只有一个学校、一个操场、一个集市和一个星空
外界是虚假的
有时,我在梦中迷失道路
课本上说我们被磁场包围
我从裤兜里掏出叔叔送我的罗盘
它能告诉我所在的方向
位置总是发生变化
看不见的东西在起作用
天上的星星在瑶池里迁移
北斗星和南极星驶向我的眼里
我走到童年的边界
熟悉的事物在后退
直到它们都在我身边显现
2
夏天,我可以像张衡一样数天上的星星
数字在脑袋中一个个迸出
一户户人家摁灭电灯
宁静时星空离我最近
我变成一个小黑点
每张睡去的面孔都在离我而去
好像他们不在了。
我一点点压缩空间
标记自己的位置:地球 中国 省 市 县 镇 村
我的左边是花椒树,右边是石榴树
我站在一块土地上
屏住呼吸,收束身体
直到我变成一棵月桂树