唐 允
在照片上看到北方的一片田野
和我走过的地方不同
破败曲折的土路,有所不同
树木被人看到时有一点苍老
仿佛不是它自己的颜色
那些田垄,铁塔,烟囱,刷着白灰的民居
笼着看不清楚的忧郁
不如南方的明亮
不如南方一眼就可以看到的忧伤
我慢慢端详照片中那个行人的表情
——他走过宽阔的河,那么宽阔
走在桥上远望,应该觉得满足
特别是阳光照着,看起来又瘦又高
就像从不内伤的人
——他那么模糊,令我羡慕。
在这种安全的时辰,阳光洒在窗台,
一只蜜蜂试探着静悄悄的玻璃;
我们远远看着那个来自哈尔滨的美丽的女人。
她的脸颊似乎还是冷的,
她的笑容自由自在;
她不是我们生命中会与之结识的那种异性。
我为我们奇异的冷漠和空气中微热的寂静而感到吃惊。
在人世不需辩解。每个人
怎样忍受,怎样使用道德;
或者被道德使用
——无需害怕。
即使第二天起来,
发现甲壳虫的伤痕,发现它成长的秘密,
也不要伤心。
只有爱和恨使它这样渺小。
只有血和水改造万物。
尽管我们起身,远行,都有一掠而过的绝望;
尽管不能忘了——我们胸怀利器
和稍大于它的伤口。
不要惊慌:如果有人爱你,如果
有人恨你。如果
无人——不要失落,
世界总会为你留下一堵立体的墙壁。
总有空气,泥土,快速
还原的一切,以及
痛苦。
总在你不知痛苦为何物的时刻。