忧郁、伤感、轻灵，以及内心空旷的孤独——评亚楠诗集《那时我已微醺》

>>>周维强

诗集《那时我已微醺》分五个小辑，分别是“天空的秘密”“万物静默”“秋风祭”“宁静的河流”“与一朵莲对视”，精选了诗人亚楠2014年至2018年创作的一百四十余首诗作，除《弓月城》《生命树》两首是长诗外，其余均是短诗。读亚楠的诗，如同看一只燕鸥在广袤的新疆翩飞，鸣叫声响彻伊犁的平原、河谷和山林。而当燕鸥栖息在胡杨树的枝头，你能够感受到它内心的纯净、明澈、无言与孤独。诗人和万物融为一体，和燕鸥的内心世界互通空灵，那份自然与神性，只有身处伊犁河谷腹地，才能有所体会。祖籍浙江的亚楠，骨子里流淌着江南的血液，命运的放逐，让他在新疆获得了视野上的眺望与凝思，同时，也激活了他内心源自血液里的孤独与忧郁。在这本诗集里，从第一首诗《羽毛》开始，亚楠就用自己独特的抒情方式和艺术表达形式，将自己的精神世界和心灵色彩，通过语言和对现实生活的探究，歌唱在了纸页之上。那是燕鸥的鸣叫，翱翔在天地之间，从新疆飞到浙江，再从浙江飞回新疆，或者就在广袤的天地漫游，随着视野的打开，我跟随着诗人的诗歌，体悟生命修行的禅境，在生命境遇的维度里，寻找着那份忧郁带来的飘逸与感怀。

这本诗集读完后，给我的第一感受就是诗人无论写什么还是怎么写，他的内心始终心静如水，以心静应对心境，然后在视野所到之处，寻觅那动人的风景，开掘那令人难忘的意象，表现一个诗人忧郁内心世界的萌动和悸动。亚楠非常注重诗歌的层级呈现，他的每一首诗，都有着深层的铺垫和沉淀，需要一遍遍地阅读，然后在阅读中体会诗人的内心世界。这种深层意识的审视，深入而细微地观察，不仅仅是技巧层面的修炼，还有对于生命本源的探究。在新疆，当一个人心静下来时，他所要思考的，就是走出新疆，走向人类的终极慨叹与表达，既有根源的修行，又有开启人类思考的钥匙，心灵，诗人的心灵，在那一刻获得了自然和诗神的双重垂青。我以为亚楠在这本诗歌选集里，完成了对自己个人写作的阶段总结，把诗人的心灵呈现和诗歌的本源探究，看作重中之重，是非常明智和理性的，也是人性和思维凝成的心灵结晶，在个人维度世界里，显得色泽光明，透着清幽、朴素，在伤感的情愫下，还有一份清寂的解脱。

在第一辑中，《羽毛》《尘世》《回廊》等诗作，能够读出诗人的一颗谦卑之心，俯向尘世，感受人间的沧桑。而《姿态》《远眺》《晨露》《新生活》等，有着对自然和生灵甜美的呼唤。尤喜《晨露》这首诗，初读，有童诗的纯真；再读，则在几近透明的语言中觅到了诗人对美好人性的阐释。亚楠叙述得很干净，意象摘选也很用心，唯美和空灵的表述，别具一格。最重要的，语词在达意上准确而有力。这是诗歌写作的最精妙处，用最少的词，表达最丰富的含义。“而花草却躲进回忆/湿漉漉的”，这两句诗，越玩味，越有词语的魅力。诗歌毕竟是语言的艺术，如何让语言呈现诗歌的魅力，自然是诗人在写作中所毕生追求的。

第二辑“万物静默”中，每一首诗，都彰显着诗人内心涌动的大爱。亚楠的诗，突破了西部诗歌的传统印象，让风沙寂静，草木丰润。也许正是伊犁河谷安静的气息，给了亚楠创作上的启示，才让他的情感在人类共通的情感上寻找立足点。比如《星空》，“夜之眼”凝望着人间暮色，马群、云杉、秋虫，都是有灵性的“思想”，亚楠在诗歌中，提炼出了人性最纯美的东西，然后跟进、叙述。诗人选取的视角也是独特的，格调上，清新而清丽。其它的诗作，像《春日午后》《微光乍现》《这些影子》《呼唤雨季》等，诗人从细小的情节入手，写出了带有哲思的诗句，入心、入眼、入耳。诗意的混合，诗情的交融，诗心的共鸣，我在读诗的过程中，感受到了大智慧大悲悯中的柔情与温情。

第三辑“秋风祭”中，《命运》《河流》《空间》《返回密林》等，都是我喜欢的篇什。在真切的生活图景中，亚楠用诗歌揭示了内在的真实性。平易的叙述中，激流暗涌。应该说，亚楠十分注重独创性的艺术形象，在诗歌的意象选择上，尽量避免误入别人涉足的境地。且很注重语言的陌生化营造和诗歌歧义的技巧运用。读他的诗，不会有厌烦感，因为每一个意象都是新奇的，生活的场景是鲜活的，生活的真实感是新鲜的，在独创性的加持下，阅读的兴趣，是新颖的。比如《唐布拉》一诗，诗人用谣曲的形式，赞美着“阿布热勒山”“阿克塔斯农场”……这些流畅的带有美感的诗句，一经组合在一起，就是流动的风景。这些风景，不仅让诗人迷恋，也让读者迷恋。诗人发自内心的热爱，感染着我，那份爱，真切且真挚，“山花摇曳……天边/绵延的地平线在唐布拉的/神话里滋养/百灵鸟歌唱，云雀用整个草原/接纳干净的灵魂”，我在想，亚楠写下这些诗句时，一定是按捺住内心的激动，然后提炼那些最共情的部分，让爱浓缩在景致中，产生独到的唯美，让亮色调调和出唐布拉的绿色诗意。

第四辑“宁静的河流”中，《雪冠》《暗语》《呼吸》等诗，洋溢着一种轻灵的抒情气息。《黑蜻蜓》《盗火者》《望星空》《月光谣》等诗作，更像是内心吟唱的歌谣。不论是《望星空》还是《月光谣》，我都能从诗人吟咏的诗句中，感受到羽毛轻盈飞翔时的飘逸。诗人的童真被激活，他凝视万物时的深思，显得纯粹而纯净。亚楠对边疆的书写，一改我们常见的风沙、戈壁和大漠，而生发出江南的婉约，流水的细腻，大有“塞上江南”的既视感。这样美学经验的形成，我想，是和亚楠长期居住在伊犁有关系。伊犁特殊的地理环境，给了亚楠在诗歌上的美学思考。引发到诗句中，就是西部的星空下，那浩渺与辽远，布景出水草的肥美，河谷的幽秘以及疆土的辽阔。在这种地理环境之中，亚楠的忧伤，是诗人内心的诉求感自然萌发的，是和万物的空寂相连，比如：“所以他是幸运的/经过打磨，圆润的爱情凸显/异乡的质地/和马兰花的忧伤”（《马兰花的忧伤》），这份忧伤的情感，在经过诗意的处理后，构筑了亚楠忧郁的诗歌美学，展现了西部的忧郁之美，有别于传统西部诗的苍劲、粗粝。

第五辑“与一朵莲对视”中，《界限》《止水》《别离》《迷雾》等诗作，读完后，让我记下了这些关键词语，那就是“简约、朴素、平静、自然、真诚”，在这些词语生发的意象中，亚楠用单纯朴拙的笔触，“在静谧中接近”或者“与一朵莲对视”。诗人的忧郁与孤独，是蜿蜒而凄清的，有着“故其妙处，透彻玲珑”（严羽《沧浪诗话》）之美。

诗集《那时我已微醺》中，长诗《生命树》被放在了诗集的最后面，共39节。在这首长诗之中，亚楠将他对“神性”的理解和对宗教文化的诗意消解嵌入其中。全诗读完，我仿佛看见了三个画面：第一个画面，就是诗人看见的“岩石之上一群羊跪拜/用它的眼诉说/往事——/在时间的册页上，古生物开始显灵/用月光呼吸，也把生命/推向辽阔”，在这个画面中，诗人亚楠将他对“生命”的理解，融入到万物之中，有一群鸟、塔松、马兰花、花椒树……这个世界彰显了生命的蓬勃，让人流连于此。而诗人在展示这个画面时，用了简约的色调，透过这些简约的色调，你会爱上这个美丽的世界，继而，生发出对生命的热爱和留恋。诗人的诗情在这一刻，显示出了抒情的光泽。亚楠的诗歌美学，在这一幅画面中，用诗歌的艺术性体现作者的文化修养和人生经验的累积，诗人在边疆这些年的生活，在画面中勾勒出来，创作出美的意象和意境。生命的美，是动人的美，是有了寄托才能对撞出冲击力的美。

第二个画面，是在全诗读完后，闭目沉思时，脑海中浮现的画面。这时候的诗人，是忧郁的，是伤感的，是孤独的，但让诗句呈现出的美感，却是轻灵的。消失的弓月城留给诗人无尽的遐思与悲戚，也许消失的美，唤醒了诗人内心的乡愁，那份对故土的留恋，对那些骨子里的风景的追寻，让诗人开始坦露他的忧伤与悲戚，这是亚楠精神境界的提升，是敏感的心，在古典意境中的升华。这个时候的诗人，有着人类情感的责任与担当，有着使命感与责任感的交融，有着对生命诠释的终极关怀的一面，也有着对生命解读的深刻与清醒。

第三个画面，更多是在哲学和诗学世界里探究“生命”的本源和奥义。必须承认，亚楠的诗句中传达的讯息，很容易让人联想到野花盛放的寂寥和熨帖之感。一群羊，一堆岩石，恒久的存在展现着生命移动时的庄重和神圣。只有在西部漫步的人，才能体会那自然的浩渺，才能体会个体的渺小。当一个人在西部，身心放松，产生了回味无穷的诗思，而诗歌中，文字的排列组合，更像是对诗人的致敬和致意。在彰显文化特征上，《生命树》所要展示的，就是从个体经验和个体精神中，提炼出来的精神境界，然后在本真的自我中追寻客观事物里的诗学思考。诗歌是感受力和想象力相结合的产物，是细致的观察和内心的审视相碰撞时的瞬间感觉。诗意，从来就是在追寻的过程中，自然而然的漫溢过程。在这幅画面中，“从岩石上掠过的/声音如闪电/夜空，这金蛇吐着信子/在它的视线里/沉湎。有时也会骤然醒来/若惊弓之鸟——”，更像是对事物内在规律的发现，是诗学和哲学的统一，文化和思想的重合，既有诗味，又有人生的况味。

附：亚楠的诗二首

雪夜乌鸦

它们都回来了。城市

霓虹灯的笑足够让人迷恋

鸟也一样

在城市上空，强劲

的呼吸让天空明亮起来

雪就是一种背景

也不像这些鸟被时间驱赶

多么痛心啊——

此刻我看见乌鸦在

城市上空盘旋，有的也落在了

老槐树上。它们鸣叫

仿佛幽灵

一次次被寒夜追捕

观萨满舞

秋阳中的萨满舞呈现

原始力量

沉雄、庄严，仿佛灵魂的火焰

走向不朽

神性的威仪呀，是敬畏

也是感恩——

大自然赐予的都将得到

庇佑。但此刻

我看见了向善之心

就让灵魂获得安宁吧！

招魂曲

就像空旷的原野

明亮，神秘而又安详