算 盘
2021-12-21 10:39李乔生
星星·散文诗 2021年34期
李乔生
一只乌黑的算盘贴在墙壁
因这一门手艺，父亲干了近十年的组保管员
每一颗木珠沉甸甸的，如长须老者的眼光
寒冷，又灼热
算珠也曾清闲，在盐巴、野菜、树皮上
敲打时光，吮吸苦楝树的汁
偶尔也使稻穗飘香，海啸
让众多上蹿下跳、嗷嗷待哺的口唇悬挂
算盘后来成了家中的独裁者
名字都会写错的母亲，兼职做保管员
父亲每一次从外地务工回来
都会拨动算珠，一笔笔清点库存
珠子重响一声，父亲习惯性抬头。母亲
会剧烈地颤抖一下。后有两颗珠子开裂脱落
母亲走后，父亲手捧一本糊涂账
黑珠散落入市，寒风频繁进出空心部分
猜你喜欢
小猕猴智力画刊(2022年3期)2022-03-28
教育周报·教育论坛(2020年19期)2020-06-11
数学大王·趣味逻辑(2020年3期)2020-03-12
杂文选刊(2018年9期)2018-09-07
山海经·故事版(2017年10期)2018-02-02
意林·少年版(2017年19期)2017-11-03
好孩子画报(2017年9期)2017-09-27
微型小说选刊(2016年31期)2016-11-26
读写算·小学低年级(2015年10期)2015-10-20
中国青年(1965年6期)1965-08-20
