故乡的高粱熟了

‖红线女（重庆）

1

这样面对故乡，我的高粱就有了自己的语言。

她给予我的，在词语中生长。

仿佛星星离得很近，月亮没有阴晴圆缺，以至于我必须相信，她曾经恋爱，结婚，生儿育女，并把她的子孙，安放在大地的每个角落。

我更愿意相信——

她是来自几千年前的某个夜晚的一粒小小的籽，不小心被风吹落，掉在大地深处；又一不小心，就在老家的门前，生了根，发了芽，并长成了高粱的样子。红红的，高高的，被奶奶厚实的大手收割时，还一漾一漾的。

2

是的，当星光纷纷飘飞到这里，她就结集了所有的子孙，站成了一片又一片高粱的森林。让我看清了瞬间和永恒，在一条叫长田的河流的脊背上穿行。

那最高的一株高粱，高出了其他高粱。她的穗，是金红的，像扁圆扁圆的米粒。我仰望她时，天空就飞起了许多白云，白鹭就藏在其间。有时向我们眨眼，有时朝我们挥手。

已经太久没有这样安静了。

假如再坚持仰望一会儿，或许我也能长出褐色的根，深深地扎进土里。不动摇，不妥协，长出甜甜的高粱秆，长出大红大红的高粱米。

3

我知道，有故乡的人是幸运的。

尽管少年时代的梦想如今已被高粱覆盖。

那高粱地啊，比我的故乡还长，铺满生活的沙子。老家的房子啊，堆满了儿时的记忆，被回忆追赶，也追赶着时间的流水。

4

而我走了那么久，却从未离开。

是的，从未离开。

假如，给我们足够的时间，这些成片的高粱，一定会借助太阳的光芒，照亮我所有的背影，不管那些背影曾经多么趔趄，多么灰暗。

这里的高粱们整夜醒着，被敲打，被扬起，被翻滚，被酿造，被整碗整碗地端起，喝下，再端起，被整坛整坛地封存起来，如深刻的海洋，爱的海洋。

5

我是爱您的，奶奶。

如我们的酒意，一次又一次被时间突围。村前的槐树忽然停下来，一直不肯老去，如婀娜多姿的奶奶您曾经的样子。

6

我们借着酒意，从一个地方抵达另一个地方。我们总在寻找，那引导我们活着的力量。

一定有一个早晨，空气略微潮湿，光线稀薄，看上去怎么都不闪耀。有一滴眼泪，从叶尖滴落，再绕过老屋后面那片高粱地，停留在古老而又年轻的核桃树下。

我就是那个年轻的女子，静静地站在成片成片的酒坛中，做着宁静而深红的梦。