书与爱

【以色列】阿摩司·奥兹 译/钟志清

我父亲经常说：倘若剽窃一本书，人们会谴责你为文抄公;然而倘若你剽窃十本書，人们会认为你是学者;倘若你剽窃三十本书，则是位杰出的学者。

人们来来往往，生生死死，但书是不朽的。我小时候希望自己长大以后成为一本书，而不是成为作家。人可以像蚂蚁那样被杀死，但是书呢，不管你怎样试图对其进行系统的灭绝，也总会有一两本书伺机生存下来，继续在雷克雅内斯半岛、巴利亚多利德或者温哥华等地，在某个鲜有人问津的图书馆的某个角落享受上架待遇。

犹太家庭向来如此，他们相信教育是在为未来投资，是任何人都无法从你孩子那里夺走的东西，即便——但愿不会这样——有战争，有另一场革命，有另一场移民浪潮，有更多的歧视法律，你也能迅速地卷起文凭，藏到衣服夹缝里，逃向允许犹太人生活的任何地方。

爱并非你所能选择。你抓住了爱，像患上疾病;你陷入爱，像陷于一场灾难。

所有坚硬冰冷的东西都会永远坚硬冰冷下去，而所有柔软温暖的东西只有眼下才会柔软温暖。

妈妈教导我：真正的国王和贵族实际上蔑视自己的称谓。他们深深懂得，真正的高贵包含着对最卑微民众的谦卑，像个普通人一样。

有许多女人对专横跋扈的男人感兴趣，犹如飞蛾扑火;也有一些女人，她们需要的不是英雄，甚至不需要性格暴躁的恋人，而是需要一个朋友。你长大后要记住：远离酷爱暴戾人士的女人，努力寻找把男人当作朋友的人，她们需要朋友不是因为自己觉得空虚，而是愿意让自己充实。记住，女人和男人之间的友谊比爱情更为宝贵珍奇。与友情相比，爱情确实相当粗俗，甚至拙劣。友情也包括适度的感受、关心、体贴、慷慨大方，以及精心调试出的适度。

（摘自译林出版社《爱与黑暗的故事》）