礼物

汤圆甜酒

黑板上的高考倒计时只有37天了，我把头支在胳膊上盯着那个数字。风从左边开着的窗户吹过来，初夏的味道让人心痒痒。

我想的其实是另一个日期，距离今天有7天。我的心“怦怦”跳着，它好像先于我的头脑预感到我想做些什么。

我想做些什么呢？

那是一个不太敢承认的念头。我心虚地左右扫了一眼，多半座位还空着，同学们大多还在午休没有回教室。我头一热跑出了教室。

我从侧面楼梯下楼，跑到五楼，第二间教室。从后面门上的小窗偷偷地快速瞄了一眼，那个位置果然还空着。我做贼心虚般赶快跑开，又有隐约地期待，能不能在楼梯上碰到那个人。我一直在人群里左顾右盼，但很失望，我没有看到。

跑到校门口，看着进进出出的人，我有一瞬间的困惑：我下来做什么？我要去哪里？

我这才敢承认心里的那个念头：下周三是杨树的生日。而自从初中毕业分别，高中没能在一个班级后，我们也仅仅是见面点个头的关系。几个月后，我们也许将奔赴各自的城市，或许，或许这一生再见的机会寥寥。

我想送他一个礼物。也许是这一生，我送他的第一个礼物，也是最后一个。

最后一个，说起来有些伤感。就像想起杨树这个名字，就有一场小雨在心头落下。

杨树是我初中同班同学，班长。在我自卑渺小的少女时代里，他是我唯一的异性朋友，虽然我并不知道，在他心里，我算不算朋友。

我内向不敢和人讲话。他会主动和我说话，和我讨论难解的数学或者物理题目。他长得俊秀，人缘好，成绩优异;我除了学习好，其它都乏善可陈。他会翘掉同学的聚会，和我走在小城的大街小巷聊天;他會把认为很有用的题目给我看。有一次考试后，他约好给我打电话，我就老老实实呆在家里等，没有和爸妈出去逛街。结果他忘了。再见面的时候说起，我并没有介意，我总是很难对他生气，但在半个多月后，开班会，主题是诚信，他作为主持人，居然专门在班会上和我道歉。

他脸红红的，笑起来很好看，说起道歉的话来有些语无伦次。有人起哄，有人回头看我。我只好低着头，假装在做题目，不敢看他。

初三他就很少找我了。我猜不到原因，也不敢问，更不敢主动去找他。高中不在一个班级，联系得就更少。我天天找各种理由，在课间的时候路过他班级所在的楼层。想见到他，又怕见到他。

想着这些的时候，我已经走到学校对面的街上。那条街上有饭店、奶茶店、文具店、礼品店。我想，我要挑一个什么样的礼物，才能足够匹配我对他的心意。尽管，我说不清，那是一种怎样的心意。

我在文具店看上了一支钢笔。军绿色的，金属外壳，杨树很喜欢这个颜色。他从小喜欢军营，喜欢听军歌。可他身体弱，也许不能报考军校。我希望他能健康，能做自己喜欢的事情。钢笔129元，我零花钱不多，但我买下来了。

我觉得这还不够，远远不够。好像这一生，只能送他一份礼物的话，我想倾尽所有才好。

后来的几天，我每天晚上都在街上逡巡。我想给他最好的祝福。

我竟不知不觉地想象了他的一生。

我想他会结婚，会有自己的小朋友，但我想他永远是小孩子。我在他家看到过摆着几只恐龙模型。我从小很少有玩具，不知道这种东西在哪里买，小学门口的那种又太幼稚。后来周日的时候，我在书店里找到了一个立体拼图，我选了一个翼龙和一个霸王龙。他喜欢站在铁轨上看火车远去，我想他一定向往远方。我抽屉里，有一个珍藏很久的火车模型，我也决定一起送给他。我想祝他可以走得很远，又可以安稳落地。

我想，如果以后不相见，或许要提前送他80岁的礼物，他老了的时候，会不会抽烟？会不会喜欢喝茶？会不会拿着放大镜凑近了看书？但我既不能送烟，也不能送茶，更不能提前几十年送一副老花镜。我便买了一个小小的玉坠，是一个小寿桃。替我跨越时空祝他长命百岁。

于是在他生日那一天，我的书桌里攒了满满一盒。我放在一个布袋子里，在午休时候站在五楼的楼梯口。我等了一整个中午，他姗姗来迟，可当他出现在楼梯上的时候，我却突然改变了主意。他朝我笑笑，我没叫住他。我想，快高考了，别打扰他。

我想，我还是不敢。

后来高考结束后，我寄给了他，没有署名。

我想让他接受到我的全部祝福，不必一定要知道我是谁。