徐徐绽放 恒久芬芳

周纪鸿

近日，收到上海女诗人徐芳的诗集《日历诗》，感到十分好奇和欢喜。一个是诗集的名字很独特别致，我认真做了文本细读，全书按照一年四季春夏秋冬分为四辑，再从年初的一月写到年底的十二月。较少的四月、十一月都是12首;最多的十月份是20首;平均每个月14首左右，全年一共写了174首诗，几乎两天一首诗！再一个就是诗歌的内容很接地气，平易熨帖，仿佛散发着大上海日常生活的情趣和温馨。按照中国二十四节气的顺序和重要民俗节日、民间假日来抒发情感，表露心声，举凡年节世相，地震空难;家长里短，里弄歌声，悲喜故事，世态人情……几乎都囊括在徐芳的这本从年头到岁尾的《日历诗》中了。

说老实话，我已有一段时间没有读诗了。原因是有些诗歌太假太装，要么是高高在上，不食人间烟火，仿佛哲人在世，指点迷津;要么就是稀奇古怪，剑走偏锋，神经不大正常。臥轨跳楼、轻生厌世，这样的诗人如何让人喜欢他？我爱读田间、艾青、臧克家、李瑛等诗人的诗歌，明白晓畅，有思想锋芒，有鲜明立场，有诗神傲骨，有风云志向。我也喜欢北岛、舒婷、江河、张学梦的诗，思想深刻，入木三分，表达柔美润泽，情愫如丝如缕……诗歌未必让我们生活得更好，但能让我们得到的更多。钱穆先生说：“我哭，诗中已代我哭了;我笑，诗中已代我笑了。读诗是我们人生中一种无穷的安慰。有些境，根本非我所能有，但诗中有，读到他的诗，我心就如跑进另一境界去。”当我拿到徐芳的这本《日历诗》时，感觉就很不一样，让我拿起来不愿放下，近一阵儿时间就作为自己的“枕边书”。

首先，《日历诗》浓缩了徐芳对广阔无垠的时空里的炽热情怀。什么是“日历”，不就是一张张被撕掉的日历牌吗？不就是在身边逝去的一天一天的日子吗？在所有人的吃喝拉撒睡的庸常生活中，在亿万人的柴米油盐酱醋茶的烟火日子里，或者激情燃烧，或者波澜不惊，更多的是习焉不察，稀松平常。很多人几乎麻木不仁的视觉和木讷迟钝的感觉，倦怠感和无力感充斥着很多人的内心和肌肉群。而作为上个世纪“校园诗人”和当代城市诗人代表的徐芳，从司空见惯的《街头即景》，从熟悉的节假日，从日复一日寻常的日子里，撮取提炼出难得的诗意，从盛大的节日到细碎的日常，从家庭主妇的厨房到疲倦的床头，从大海边的寄情到思念亡母的墓园，从《再见了那拉提草原》，到《江南雕花楼》;从见到“小美女”和《滑板少年》的一瞬，到节日的狂欢歌唱……在徐芳的眼中，似乎什么都可以发现生活之美，正如罗丹所说，对我们的眼睛来说，生活中并不缺少美，而是缺少发现。徐芳以她诗人的慧眼，发现了宇宙时空中的诗意，捕捉住神光一现的灵感，笔下便流淌出东方大城市上海的诗神缪斯的身影和诗行。

从诗集的名字看和内容看《日历诗》，时间无疑是诗歌的主题，而徐芳常常将对人的思念放在时间和空间凝聚在一起表现：比如《一月十一日，农历腊八，煮腊八粥》——致母亲

“你离开的时候

时间便已不存在

只记得脸上

不解的表情——

在豆子、米仁、桂圆、核桃等八样里

那首先跳出的枣

如蜜糖中的种子

突然绽开

只有眼泪的热烫

依然淋漓在心上

而以前的那把勺子

掉在地板上

自从我又开始生活

你就和一切琐事

一起显影……在时间之外

当你来的时候

空间也已不存在”

诗人在腊八节这一民俗节日的时间节点，抓住对先母忆念的瞬间，泪流向内心，勺子掉在地板上;诗人的感觉极其真实细腻：母亲离开的时候，时间不存在了，母亲在诗人梦中来的时候，空间也不存在了。语言的躯壳里面，盛满富有疼痛感的心灵，女儿思念母亲的浓烈情怀，横溢充满了时空中。

其次，徐芳的《日历诗》契合中国城市读者的阅读习惯和美学判断，从而在接受美学的角度来看，她的诗歌赢得了广大读者的共鸣。诗中既散发着东方古老民族传统的审美眼光，又洋溢着上海这座中国现代大都市的智慧热情。用著名诗歌理论家苗雨时教授的话说，徐芳的《日历诗》可称之为“都市的现代情话”。“它的出现，无疑标志着城市诗歌的新的生长，从而，给整个诗坛造成一定的震荡！”

据统计，全国大约有两千万诗歌人口。可以说，在中国大地上，有着数不清的诗人，他们多数自费出版了无数本诗集。几乎没有多少人阅读就直接到了造纸厂，化作纸浆，等待再次变成下一本诗集。循环往复。而徐芳的诗显然具有自己的个性。从形式上看，徐芳的诗句一般都很短，几乎没有超过10个字的句子。不像有的诗人的诗句很长，佶屈聱牙，读着费力。徐芳的诗篇幅也都不很长，很多有些类似十四行诗。这样读者在阅读欣赏时，就既能唤起对自己民俗节日生活事象的联想，又激起他人此时此刻心灵感应的渴望与共鸣。比如，《农历大寒，雪夜》《农历春节，兔年》《农历元宵节，黄昏弥漫》《农历春分，飞过都市》《农历冬至，再见》等等。在徐芳笔下，几乎每个节气都有诗意来袭，每个值得纪念的日子都留下了诗人的手记。

自古以来，文学史上那些重要的诗人在民俗节日无不诗兴大发，感慨万千。唐代王维的《九月九日忆山东兄弟》就是他在重阳节之际写的佳作：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”而杜牧的《清明》：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”宋代王安石的《元日》：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”几乎每年都被大家想起，而且头脑中出现旧历年景的永恒记忆;辛弃疾的《青玉案·元夕》：“东风夜放花千树，更吹落星如雨。宝马雕车香满路，风箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”可以说，历朝历代著名诗人在传统民俗节日都喜欢发思乡念旧之幽情，那些著名的民俗节日诗歌给炎黄子孙后代留下了难以磨灭的印象。

徐芳作为20世纪80年代华东师范大学中文系的才女，上学时就诗才毕露，文采过人。毕业后先是留校教授诗歌写作，而后调入《解放日报》一手编辑文学副刊，一手创作诗歌、散文。深厚扎实的文学基础，感性充盈的诗意情绪，使她的诗歌熏染着古代纯正诗歌的中国精神和中国气派，同时又汲取和洋溢着俄苏欧美外国诗歌的技法和神韵，可谓取法古今，扬弃中外。徐芳的诗既有女儿的纤细心思，写对母亲的思念;也不乏对儿子的“慈母”心肠：她的《二月三日，农历春节，兔年——写给儿子的第三十三首诗》和《三月十七日，“虎妈”——写给儿子的三十四首诗》等，显示了诗人作为一个女人的多身份的思虑，弥漫着一种温柔的忧怅，贯穿着母女、母子的多重情感、心灵絮语的交织。很多诗句是被她精准的“目击感”表现出来。试读这首《十月五日，农历重阳节，老年舞蹈》：

“他们围着小区的一角

团团转转

一圈又一圈

音乐慢腾腾的

在石板上沉闷地拖沓

如此横平竖直的舞蹈

是因为屁股和肚皮

都肥胖得难以转动

所以更加用力去转动

——天地之间手臂一放一收

熨着衣服般熨着空气

脚步也拖出了明亮的阳光……

光明、简单、安详

或许还有些傻气？

可这才是人生中

最难得的好境界”。

这正是当下国内老年人幸福的现状。今天的老年人，早已不是饥肠辘辘、面带菜色的模样，而是担心减肥不成，每天都在庭院小区活跃闹腾的快乐老年人。改革开放四十年来，这一代老年人迎来了自己最遂心如意的时光。他们曾经饱尝上山下乡的苦楚，或者经历过下岗再就业的烦恼，不管怎么说，他们活在当下，光明、简单、安详，在诗人眼里笔下，那就是“最难得的好境界”。

长久以来，乡土诗人占据了中国诗坛的大半个江山。城市诗人往往显得孤独和寂寞。徐芳的诗带着“日出东方”大上海的现代气息，又皴染着中华传统文化的积淀。细读《日历诗》是古老的外壳，新鲜的内核;传统的衣钵，现代的感觉。地处中国最繁华的都市上海，我们看到徐芳的《日历诗》，并没有被陆家嘴的光怪陆离所“乱花渐欲迷人眼”，也没有失去华东师大的“才女范儿”，她脚板坚实地踏在里弄胡同里，闻着老街坊的桂花香和邻里的炒菜香，看着大爷大妈扭动着肥胖的身躯，在小区里步履蹒跚般地缓慢舞蹈。这种接地气的上海女诗人，她的敏感、敏锐和睿智，使她的多首诗歌散发着弄堂里的芳馨！

再次，徐芳的《日历诗》一方面真切地记录行走在路上所遇到的点滴感受，一方面更多的是创造出与自然时空不同的审美意象。这就使她描写日常生活事象的诗歌达到了脱颖而出的效果，超出了寻常的意义。英国哲学家雷诺兹说过：“诗的生命在于它脱离真正的自然而获得自由。”意象是诗歌空间构成的主要支柱和实体元素。“九叶派”诗人之一郑敏教授对意象和诗的关系做过精彩的比喻，她说：“诗如果是用预制板建成的建筑物，意象就是一块块的预制板”，又说：“意象像一个集成线路的元件，……它对诗的作用好像一个集成线路的元件对电子仪器的作用。”徐芳的《日历诗》中，大量地使用意象技巧，摆脱生活原型的局限，构筑起詩人审美空间的大厦，在更广阔的现实和虚幻世界中多侧面、多层次地调动诗人的创作激情，使诗人获得更大的创作自由。

她的《七月八日，蝶变》短小灵动、意趣盎然。

“从玫瑰红到紫、黑……

就好像时间沉默的表象，

被逐渐剥开

看见黄昏

拥有无限延伸和深入想象的翅膀

——猛地在身后打开

越过跑道，穿过操场

从带刺的铁丝网里

钻出去，围着一朵无名小花

直到转出一卷诗来”

毫无疑问，徐芳的《日历诗》集子中，几乎是清一色的生活短章。这一方面像中国传统诗歌中的“短歌行”，外国诗歌，比如像白朗宁夫人的十四行诗。或灵感飞迸，或细节一闪，一件小事，一个意象，一个思念，一个夜梦，都可以成为她短歌的内容。写现实牵映射连着历史，忆历史又不忘当下。按说，徐芳也算不上年轻了，但是，在她的诗行里却展现着女诗人的青春朝气与无限活力。而且，据我所知，徐芳不但擅长书写那种信手拈来的精粹诗章，而且还参加了气势沉雄的宏篇巨制《中华创世神话史诗》的创作，完成了超千行的诗作。不仅如此，徐芳还在诗歌创作的同时，撰写诗歌理论和诗歌评论，创作散文并获奖。在《日历诗》的后记中，徐芳对诗歌理论的研究判断，可以说独抒心得，体现出一位积累深厚的专业诗人的理论素养。

作为在华东师范大学校园中成长的诗人，徐芳没有局限于知识分子的书斋生活，她以开阔的视野关注普通人的日常生活，诗行里表达着对底层劳动者的深切关怀，并进一步引发了诗人对于个体生命存在价值的反思。她的诗几乎没有华丽精致的辞藻，只有平淡朴实的词句。面对眼里出现的一幅画面，一个雕像或一个意象，她常常陷入凝静的沉思，蕴涵着一个浓缩的精神家园，显露出赤裸的童真与高贵的热情，一个密度很大的人文情感世界。

进入新时期特别是近年来，城市书写、都市意象在全国诗歌中较为独特，具有一定的典型意义。上海是中国城市化、商业化、工业化的主要代表，在全球化、现代化背景下，城市作为一种聚集性和成长性因素，其重要性不言自明。徐芳的《日历诗》主要聚焦大都市的日常生活，没有那些所谓宏大叙事，在看似平凡琐碎的日子里，找寻并发现生活中的诗意，是需要极其敏感的神经和特别敏锐的目光。她的《日历诗》体现了人与城市所建立的默契，关注此在，关注身边生活，关注脚下这块变化中的土地。一种身心参与的亲切感，用心去捕捉自然呼吸的气息和脉搏的跳动、饥饿感觉的尖锐和细腻达到灵智上的呼应相通。从平凡的琐事上探寻深奥，透过纷纭的现象体会到平凡，在事物面前保持坦率的探寻态度，探索适合繁华都市与淡然心态的独特风格，从而用诗歌去见证并影响自己的时代，唤起人们对当下生活的信任和对未来世界的想象。

是的。徐芳的《日历诗》一出，其他诗人就很难再“复制”此类按日月更替、季节变换来创作年度诗了。因此，与其说徐芳以自己精准的观察和辛勤的耕耘终结了“日子诗”的写作，倒不如说她开创并更新了“日历诗”在新时代的复兴和带着温馨之气大方地登场！我觉得阅读和欣赏徐芳的《日历诗》，给人的感觉就像念着她的名字一样，徐徐绽放，恒久芬芳……