杨春富
身穿斯坦尼康的邓璐是中超赛场上第一位女性摄像师
2020 年8 月,电影《乌海》入围第68 届圣塞巴斯蒂安国际电影节主竞赛单元,值得一提的是,电影创作团队中有一个引人注目的女摄影师。在电影界,女人干摄影是一件稀罕事,更别说扛斯坦尼康(摄影机稳定器,在拍摄移动镜头时可防止画面抖动)的摄影师,国内也不过六七十人,而邓璐就是其中之一。其实,在早前邓璐就因一条名为“这姐太豪横了”的短视频上过热搜。视频中,邓璐扛着沉重的摄影装备,在雪山高原、中超球场等艰苦环境下动作敏捷地拍摄,惊艳了许多网友,并获得爱称“身穿斯坦尼康的女钢铁侠”。
邓璐1989 年出生于北京,姥爷和父亲都是电影摄影师,母亲在剧组做服装师。只看这些,会让人以为邓璐学摄影是家学渊源,其实,关于摄影,她家中有一条规矩:传男不传女。邓璐从小就觉得姥爷扛摄影机的身姿特别帅,但姥爷宁可把摄影设备放在表哥家落灰,也不愿让外孙女多碰一下。父亲甚至希望她长大后远离剧组,做一份朝九晚五的工作。
读完书后,有美术基础的邓璐去了一家出版社上班,每天的工作就是排版抠图。做了一段时间,她觉得这工作乏味透顶。不顾父亲的否定和不理解,邓璐毅然辞职,兴高采烈地投奔远在新疆剧组的母亲。
邓璐先是在剧组做服装助理,说是助理,其实就是扛服装的搬运工。时间长一点以后,她开始有意无意地在剧组寻摸和摄影有关的工作,剧照师、剪辑师、场记,她都干过。不少剧务人员认为,女孩触碰摄影器材是一件晦气的事情,邓璐偏偏不信这个邪。她用自己的相机为演员拍剧照,得到认可后,她开始拍摄花絮,剪成纪录片。邓璐有美术底子,又愿意跟在剧组摄影师后面一点一点讨教,很快就在纪录片中展现出精湛的摄影才能,并被导演看中,提升为摄影助理。
在一步步学习如何做专业摄影师的过程中,邓璐看中了摄制组的一个“大家伙”——斯坦尼康。作为一种摄影机稳定器,斯坦尼康拍出的鏡头最接近人眼视角,视觉冲击力强且富有动感,是电影中不可取代的镜头之王。21 岁那年,邓璐花了2 万元积蓄,买下第一台属于自己的斯坦尼康。
然而,背斯坦尼康并不轻松。使用斯坦尼康时,邓璐必须先穿辅助背心,再套上减震臂、平衡组件,她的上身被固定住,不能弯曲,身体被锁在这个沉重的机械甲壳里,从手臂到腰椎,大约需要承受80斤的重量。为了用好这个机器,摄影师需要练习专门的步伐,除了时刻保持碎步,两脚不同时着地以外,还有进阶的弹簧步。邓璐说:“它会成为你的舞伴,但如果是刚练习,它就是一个在跟你打架的人。”
为了长时间撑起这台笨重的机器,邓璐必须疯狂增肌。没有拍摄任务的时候,邓璐一天要在健身房练上7 到8 小时,有氧训练和力量训练轮换着来,中间穿插游泳作为休息。她的手臂练得很壮实,虽然她并不喜欢这么“强壮”的自己,但她还是自我鼓励:“我得这样做。我一定会成功的,我一定会成为一个摄影师。”
剧组是片弱肉强食的“丛林”,无形中也有进入的门槛。对邓璐来说,性别是她在摄影师行业里的最大障碍。
一次,有部电影急找拍长镜头的斯坦尼康摄影师,邓璐被推荐过去,拍摄时引来全剧组的围观。顺利拍完后,剧组聚餐,导演对她说,这次是临时需要摄影师,又必须当天拍完,在片场看到邓璐的瞬间,他急得都快崩溃了,他这辈子没见过女性干这行。但是拍完之后,邓璐让他改变了看法。导演说:“姑娘,我敬你一杯酒。”
为了在这片“丛林”中生存,邓璐不得不抹掉性别特征。有一次,她拍一场雨中的戏时,恰逢生理期,雨水顺着脖子灌进衣服,全身都湿透了。尤其背上斯坦尼康后,邓璐腰背酸痛,脑袋发晕,但她忍下了,她怕别人认为女人就是事情多。还有一次,拍摄进行到半程,一位打光师将反光板架在邓璐脚边的位置,她后退时不经意踩住了,打光师没发现,将反光板猛地一抽,邓璐脚一滑,失去了平衡。
她迅速往前跪倒,护住价值上百万元的斯坦尼康,“砰”一声闷响,她的膝盖重重砸在木地板上,立即有了两块乌青。被扶起后,她却忍痛马上恢复到原来的工作状态。
除了大大小小的瘀青,邓璐的手臂和大腿上还有大片浅红色的湿疹,这是因长年穿辅助背心和作息不规律落下的毛病。剧组工作常常黑白颠倒,一开机就得持续好几个小时甚至一天,除了吃饭和上厕所,所有装备中途不能脱下。如果遇到一米八以上的演员,身高一米六五的邓璐还得用上增高柱,用腰腹力量支撑机器。
一次,她正在拍摄,突然刮起大风,楼顶上的招牌掉下来,拍到她脸上。她没能及时控制住身体,往地上滚去。这一摔,衣服上糊满了泥土和血,臀部的韧带也拉伤了。“你知道吗?被刮倒后,头也磕地上了,眩晕得站不起来。我躺在那里休息了一会儿,发现天好蓝啊,云好白啊,那天的天气真舒服。”这段回忆,邓璐是笑着说出来的。她一直如此,心甘情愿地为想做的事付出努力与牺牲。
2015 年,邓璐担任中国足球超级联赛的电视摄像,成为中超联赛史上第一位女性摄像师。她英姿飒爽、雷厉风行的表现让人刮目相看。2019 年,邓璐参与拍摄导演陈凯歌的新作《我和我的祖国》,陈凯歌对她说:“邓璐,虽然你穿了个铁马甲,但你像个女诗人,拍的镜头像诗一样。”
闲暇时,邓璐喜欢在社交媒体上发自己拍的小视频。她有很多毛绒玩偶,把床和沙发塞得满满当当。拍摄不顺利的时候,她会在T 恤的肩处缝上一只小凯蒂猫,扭头看见它时心情就会变好。
事实上,邓璐除了对自己狠,对其他人都很温和。剧组里有人犯了错,邓璐的处罚方式是“弹脑门”,她作势轻轻一弹,说:“下次记住了啊。”
2020 年5 月,《大象席地而坐》喜获金像奖最佳亚洲华语电影。作品花絮传到网上,邓璐背着斯坦尼康摄影的身姿引起观众的关注。有网友收集了她的各种拍摄场景,制作成74 秒的短视频,引起大量转发。人们纷纷点赞,称她为“身穿斯坦尼康的女钢铁侠”。可是邓璐本人并不愿意别人用“女汉子”形容自己,尽管这是她曾经对自己的定位,但现在她对这个词的理解改变了,她想做个招人喜欢的女孩。也许这和她的职业现状有关系,邓璐说:“我要做的是女摄影师,如果你问我会不会介意别人刻意强调我的性别,我不介意。”
如今,拍电影成了邓璐人生规划里的下一个命题。她想等到哪天积攒了足够的想法,变得更成熟的时候,能成为一名导演,拍一部属于自己的电影。她说:“我想拍《天使爱美丽》那种能给人带来幸福感的电影。”
(果果摘自《家庭百事通》2020 年第10 期)