不告而别

孙翠翠

写给妈妈

（2019年10月20日）

今天，是你走的第49天。我开车来你的房子里看你。你卧室里的阳光很充足，被子被曬得暖暖的。我把脸贴在你平时睡觉的位置上，仔细闻着被子里的味道。我在洗衣液的香气中细细寻找，寻找哪怕一丝丝你的气息。

爸爸走进来，看我趴在床上便问：“你怎么来了？”

我想答他。可是，我怕自己一张嘴，便再也忍不住。

“睡着了？”爸爸凑过来看我。

我还是没动，只是肩膀微微颤着。

我们都是爱你的，那么爱你，又不知道该怎么爱你。所以，你爱过的，我们又替你重新爱过一遍。

可是，我们终究不是你，不似你那般虔诚与笃定。我们爱的，只是你。你必定也是爱我们的。从生病到你走，你从容、淡定、乐观，你用积极的情绪和行动编织了一个巨大的屏障，把我们仨，紧紧地罩在你身边，把悲伤隔离在外。你带我们读书、唱歌、去大草原呼喊，我完全忘了，你已经被死神牢牢抓在手里。

我去外地采访，你怕我着急，用手机给我唱《放下难解的缘》，你的声音像一轮小小的太阳，照着我一路狂奔400公里。即使，我已泪流满面心底却涌着浓浓的幸福。

你已骨瘦如柴，你已无力行走，你连自己翻身都做不到了，可是你仍然笑着告诉我：身体病了，心却不会病。

四个月，你给我补了人生中最重要的一课——生死、聚散。你向我们展示了生、死、别、离中的智慧。

132天，你让我们相信，方生方死、不生不灭。若心中无畏，哪怕是死，也可以极为美好。

四个月，你在我的心里，种下一颗爱的种子。爱秋天里那些最平凡的小花;爱枯叶上那些最丑陋的虫子;爱风，爱雨，甚至爱那当空的烈日。那份爱清浅却持久，像一条流也流不尽的小溪。

是的，你如烟花一般绚烂绽放。这是你一生最美的样子。你成为我心中永不熄灭的一束光。

我陪你走过最后的春夏，见证了、经历了一场最美的告别。在你的努力和支持下，我们一起记下了十六万字的生命日记。我以为，聪明的我以这样的方式鼓励你，直到现在我才知道，其实是你在鼓励我，你想给我找一件事做，让我没有时间沉浸悲伤。

可是，你不知道这一字一句，便是你用行动为我们建造的精神圣殿，更是我心中的丰碑。

你走了，我原本疾驰的脚步一下子慢了，对于生命、生活的思考、探索和感知，代替了我的悲伤。你曾说，色与空对立而统一 。我费尽心思终于猜出你的用意。你是想告诉我，如今你将换一种形式存在。自由自在，却无处不在！

难道不是吗？你在的时候，你在海南，在你南湖大路的房子里，在我电话的另一端;而如今，你不再受形与相的束缚，你在我的心里，在我的身体里，在我的血液里，在我的想念里。正是从你形体消失的那一刻，我才完完全全真正拥有了你。

所以，你走了，我似乎并不那么悲伤，我只是默默地到处寻找。

那小小的花，是你吗？那么美！

那低低的草，是你吗？那么茂盛！

哪怕是经过一只猫，我也会俯下身子仔细地端详，然后在心里问：妈妈，是你吗？

你会以怎样的方式回来呢？我还能认出你吗？你还会记得我吗？

于是，我看什么都是温柔的、可爱的、美的，我再不敢那样粗心大意，连走路都要格外小心，不敢伤到谁一分一毫，万一他（它）们是你呢！万一她们曾是我的妈妈呢！

今天，是你走后的第49天。听说，你转身再来之前，可以最后回一次家。

今天，你会回来吗？

你会回来看我们吗？

如果，你回来，

如果，你看到我，

妈妈，再抱抱我，可以吗？

无常

（4月24日）

我终于还是走不动了，两条腿像失了筋性的面团。报告单被一张张打印出来，一块比一块更巨大的石头压得我无法喘息。我调动了所有的精气神儿，勉强拔出一口微弱的、短短的气。然而，鼻翼轻轻一张，这口气便尽了，脊背随之瘫垮了一大截。

“右肝见异常阴影若干，最大为9×10cm，Ca可能性大……”妈妈的肝脏彩超报告单还带着打印机的温度，附在下方的文字将病情的严重程度描述得十分清晰。我的手不停地抖，半个身子都麻了，连头皮都是麻的。

如风烛残年的老妇，我无助地瘫坐在吉大一院的一块电子屏幕下。吵闹的医院突然被消了音。脚，到处是脚。不同的脚。红的、黑的、白的、花的，向南、向北、向东、向西，匆匆然、乱嘤嘤，如无头的幽灵，无视我或践踏我。

对面的门开了。各种各样的脚迅速涌向那门，那是他们求生的门。我的脚以更快的速度缩回来，两只胳膊紧紧抱住膝盖。我害怕那门，不敢去听门里的宣判。

“肝癌！已经太晚了！”门里的白大褂儿推了推眼镜，淡然地宣判了。虽然我和弟弟都已经有了心里准备，但还是一怔，过了好一会儿，弟弟才从牙缝里挤出几个字：“最坏还有多久？”

“三两个月吧！你们明天来检查各项指标，看看是否具备手术的可能性……”

“…………”

肝癌——这似乎是我们家无法摆脱的魔咒！我还未出生时，爷爷死于肝癌;刚刚能记事，三舅死于肝癌;十岁时大舅因肝癌去世;然后是二舅;再后来，我的奶奶……这个字眼儿，让我恍惚，更让我感到彻骨的寒意。

厄运总会在你觉得最幸福的时候，总是在你觉得未来可期的时候，给你当头一棒。可能只有这样，习惯于自大的人类才会知道自己的渺小和无力，才能深刻的感知命运之神的绝对权威。

难道不是吗？我的妈妈刚满66岁，身体好到连一场感冒都不得，年轻时的少白头，到了晚年竟变成了一头乌发。她的孩子们都已长大成人，她也找到了自己的人生追求。她看起来永远是那么健康，那么乐观，那么活跃。就在三天前，她在海南与我视频聊天时，还说她和爸爸在海南很好，每天游泳、打乒乓球。爸爸上午和老朋友“走海”，她就坐在露台上读书，在网上和姐妹们分享收获和感悟。她还说，这是她一生，最幸福的时光，无忧无虑，像神仙一般……

弟弟红着眼睛站在医院走廊，一根接一根地抽烟。我坐在地上，依着一扇铁门。爸爸一遍又一遍给我们打电话催问结果，并叮嘱不管结果怎样，一定要如实告诉他和妈妈，这是对妈妈最起码的尊重。或许是爸爸笃信，在这个家里，妈妈永远是最坚强、最智慧的那一个。或许，他仅仅是对病情的判断太过于乐观了。

回家前，我和弟弟商量好，隐瞒的同时，要向妈妈透露一点病情。一是因为妈妈并不糊涂，如果不告诉她，她或许会想得更严重。更关键的是，妈妈这几年一直在关注癌症患者，给她们做临终关怀。为了更好的开导癌症患者，让他们勇敢地面对生活，她还建立了五个微信群。她对癌症的各种症状的了解，比我们多很多。

晚饭，弟弟依照妈妈的口味，精心做了六道素菜。他已经把她肝上长了肿瘤的诊断告诉了妈妈，但没有说是癌症。妈妈情绪十分低落，吃得很少。

家里一片沉寂。弟弟在网上查资料。爸爸拿着彩超报告单来找我，小声却饱含希望地问：“这个Ca可能性大的意思是不是就是肝硬化，阴影9×10，应该就像指甲盖一样吧。”我抬头望望他，不知道他是问我，还是说给妈妈听，我点了点头，心里苦笑：“哪里有鸡蛋一样大的指甲啊！”

“那没事儿，还能治。”

“嗯！能治！”我说。

睡觉前，妈妈冲我笑了笑，然后又拍了拍我的后背，眼睛里是满满的温柔和珍惜，或许还有安慰和无奈吧！或许，这仅仅是个苦笑。

我们背靠背地躺着，谁也没再动。

夜，很静。静得可以清楚地听到彼此的呼吸声。此刻，我们已经枕头挨着枕头，面对着面了。我看着熟睡的她，忍不住伸出手，想去摸她的脸，并在心里对她说：“妈，你怎么能病了呢？你怎么可以生这么重的病呢？”突然，我的手停下了，悬在半空中，又赶紧缩了回来。如果此刻她醒了，我该如何解释我这反常的举动呢？又将如何压制我即将喷薄而出的情绪呢？我看着她，一直看着，真想把她牢牢地装进眼眶子里，让她永远也走不掉。

妈妈依然睡着，那么平静，似乎这个世界上的一切，此刻都与她无关。如果，她能一直保持这样平静、无忧该多好啊，我们还像从前一样，一起快乐的生活，长长久久。

就在昨天，妈妈还没有被确诊为癌症，我曾天真地鼓励家人：“咱们都得坚强起来，有病咱就治病，无论到了什么时候，一家人在一起，要快快乐乐的。”现在看来，这个想法是多么幼稚，多么可笑。

我的心越来越压抑。既然人终究是要死的，那么这或短或长的生命又有什么意义呢？既然，亲爱的人总是要经历这样痛苦的分别，那我们为何还要结婚生子，去制造那么多亲爱的人呢？

绝望，把我一次又一次置身于无尽的黑洞，看不到光亮，寻不到出路，仿佛置身于无尽的轮回，一遍又一遍摧毁我脆弱的灵魂。我卷曲着身子向妈妈靠了靠，把头埋向她的胸前。此刻的我，竟是那么虚弱、渺小、稚嫩。我根本不是一个快40岁的已然做了母亲的人，我还只是一个孩童，不，我该是一个婴儿吧，此刻，我是那么需要妈妈的拥抱。

夜，很长很长，长得像永逝一样。妈妈的呼吸很匀称，看起来安然又踏实，甚至还微微地打着鼾，温柔的、细细的。我翻过身，按亮了手机，已是凌晨1点。我胡乱翻着微信，脑子里浮现的却是那些刺眼的检查单和医生淡然的脸。妈妈突然咳嗽了一声。我赶紧关了手机，转过身看着她，她并没有醒。我忍不住把手放在她的手上，轻轻地拉着她。“妈妈，你真的会离开我们吗？你真得舍得离开我们吗？”我在心里问。

我想靠她更近，于是又佝偻了一下身子，把脸埋在湿露露的床单上。我感到孤单，我希望她能像从前一样，和我说说话。可是，我更怕她会醒，怕她醒了，会像我一样难过。

黑暗总是比光明更加漫长，就像痛苦总是比快乐多一样。我躺在床上无所事从，鼻子也不通气。索性就坐起来。

绝望！比死亡本身更可怕。死亡或许是一瞬间的事儿，可是绝望，是无穷无尽……

我坐在黑暗里，像一只瘪了的气球。此刻，我多么希望能有一束光照进来，告诉我天亮了，就像我盼望能有一个医生告诉我一个不一样的结果，哪怕是善意的欺骗也好。

我转过头，看着熟睡的妈妈，心里突然升出了一种力量，一种判断，一种选择，一个决定——不能把实情告诉她！我不能让她像此刻的我一样，一个人坐在无边的黑暗里，承受这无尽的煎熬。

真相，太残酷了！我得给她留一束光，不管这光有多么微弱或是昏暗。

选择

（4月25日）

凌晨4点，妈妈终于醒了，我的孤独感也立刻消散大半。6点，全家出发去医院。

妈妈只知道她的肝脏上长了一个肿瘤，但她并不知道，癌细胞已经长满了她的右肝。医生建议，切除整个右肝。如果手术成功，最乐观她还有三到五年的寿命。今天预约的是术前体检，评估她身体各项指标是否能达到手术要求。

妈妈一向反对过度治疗，我们也拿不准她对手术治疗的态度。所以，我和弟弟只告诉她，这些检查是为了排除恶性肿瘤的可能性。

爸爸心里总是不落底，到医院后，他让弟弟陪着妈妈，他陪着我。路上，我把实情告诉了他。其实，早晚是要告诉他的，必定他是一家之主，重要的决定，都得他来做。

爸爸不同意手术！

“咱們还是保守治疗吧！你妈那么瘦，怎么能经受住这么大的手术呢？”爸爸的眼眶红了。必竟是40年相濡以沫的老夫妻，谁也没有爸爸更了解妈妈，谁也不如爸爸更心疼妈妈，谁也不如他更舍不得妈妈。

其实，我也不希望妈妈手术，右肝切除风险太大了。仅依靠一块小小的左肝能维系妈妈的生命吗？妈妈术后的生活将会怎样？能像现在这样有质量的活着吗？她一辈子刚强，她能接受整日卧床靠人照顾的生活吗？而且，但凡手术都有风险，一旦下不来手术台，我们便连最后相守的机会都没了。

排队的时候，弟弟打来电话。妈妈想要爸爸去陪她。她说只有和爸爸在一起心里才踏实。我知道，此刻的妈妈虽然看起来平静，但心里一定比我们更加恐惧和不知所措，不然，一向独立又坚强的她，不会如此依赖爸爸。

医院的人很多，每检查一项都得排很长的队。抽血时，一年轻小伙儿和医生吵了起来。双方互不相让的样子，让妈妈的情绪更加烦躁了。“这大医院人太多了，没病也得挤出病来。我都检查了快一周了，还得做多少检查啊！”自从来医院看病，妈妈的状态一天不如一天，话少了，双眼也不聚神了，连路都走不动了。不知怎的，妈妈抽完血，要去排下一项检查时，突然就闹起情绪，说什么也不检查了。一家人站在楼梯口做她的思想工作。最后，记不清是谁说漏了嘴，告诉妈妈这是术前检查。这话一出口，妈妈便急了。

“谁要做手术？你奶奶死的时候，我就和你们说过，以后我得了这种病，死也不会做手术。你们没听见吗？”爸爸站在妈妈身边一句话不说，弟弟一直耐心地哄着妈妈，和她讲昨晚刚在网上查到的医学知识。

“这么大的事儿，你们不和我商量吗？我还没老糊涂呢？我的身体，我说了算！”妈妈完全陷入焦躁和愤怒当中。

“我决不能浑身插满管子，躺在医院里没有尊严的活着……”妈妈拉着爸爸向出口走去。

我怕弟弟失望，拍了拍他的胳膊，说“那就先不检查了，回家歇一天，劝劝她再说吧。”弟弟狠狠地抽了一口烟，垂着头跟着我们回了家。

下午，我托人约了省里的肿瘤专家，和爸爸一同去咨询。

路上，我问了爸爸关于是否手术的问题。爸爸虽然嘴上说不愿意让妈妈手术，但我在字里行间听得出，他并不坚定，他只是顺着妈妈的意思而己。

“如果能手术当然是最好的了，就怕现在手术也太晚了！”肿瘤专家给我们详细讲解了病情，以及病的严重性。

“能保守治疗吗？”爸爸问。

医生惊讶地抬起头，看了看爸爸，问：“你是她什么人？”

“爱人！”

“你知道保守治疗什么意思吗？”医生又问。

“我……”爸爸不敢回答。

“保守治疗和放弃治疗没什么大区别，她这么严重，最多只有半年时间。”

“半年？”爸爸吓了一跳。

回家的路上，我一直在哭。

“你这是干什么呢？一会儿你妈看到该有心里负担了。”爸爸从没有这样严厉过，样子有些可怕。

我和爸爸到家时，弟弟还在劝妈妈接受手术，他昨晚做足了功课，所以心里最清楚，如果不手术癌细胞会疯长，我们很快就会失去妈妈。我们一家四口围坐在床上。爸爸看着窗外一言不发。我们都了解，爸爸永远都会站在妈妈一边，无论她对与错。

妈妈的态度很坚定的，无论弟弟怎么说，她也没有半点改变主意的意思。在她看来，生命不能用长短来衡量，人要活得有价值、有尊严。她最反对为了活命，而进行过度治疗，最后落得个家破人亡、人财两空。

弟弟劝不了妈妈，便吞吞吐吐将病情告诉了她，他想让妈妈明白，手术是唯一的出路。只是“癌症”两个字，他并没有说出口。

妈妈盘腿坐着，腰杆挺脱得如树一般。我也盘腿坐在她的对面，两只手拉起她的两只手说：“咱们就去查查，查完以后，再决定是否手术，好不好？”

“这个病，我心里有数。我都这么大岁数了，还能活多久？在我有限的生命里，拿出一大半的时间躺在病床上度过？那有什么意义？”

我的眼泪在眼眶里打转，我忍着不让它们掉下来。我想说：“妈，我舍不得你。”可是我不敢，我怕说出来，大家压抑的情绪会崩溃。

妈妈把手从我的手心里抽出来，拍着我的手背说她不想像奶奶那样，把剩下的时光都用来治病。遭了罪，却换得人财两空。

我的眼前出现了奶奶的样子。她全身插满了管子，戴着呼吸机闭着眼睛躺在雪白的病床上，瘦得如同一张立着的纸片。七个儿女轮番在身边精心照顾，可她早已经不认识他们了。

我不禁打了一个寒颤，我的妈妈也会变成那个样子吗？

“从查出来是癌症，你奶奶只活了两年，这两年，天天换着医院折腾，做了好几次手术，生生死死多少回，其中的痛苦，谁又能体会啊？”妈妈说，奶奶有一群孝子，可是正是因为这个“孝”字，让奶奶在面对死亡时，受了更多的罪和委屈。

奶奶的死亡经历，或许是爸爸妈妈一致不同意手术的最直接原因。

当年奶奶被查出胆管癌，二姑为了能留住奶奶的生命，动用了她一生积累的人脉，把奶奶从小山沟直接送到北京最好的医院医治，又托了关系，找了最好的医生。可是，手术并没有给予奶奶真正想要的东西：体力、精力以及过去的生活方式。奶奶手术之后，绝大部分时间是在病床上度过的。没完没了的输液让奶奶浑身肿得像个充足气的皮球。

“你们做儿女的都是一片孝心，为了让我们多活几天。可是，我们能永远陪着你们吗？早晚是要走的呀！这是自然规律，谁都有这一天。”妈妈撒开了我的手。

我哑口无言。手术的确是个未知数，我们并不知道，结果会怎样，会让妈妈重获健康吗？会给她想要的有尊严又体面的晚年生活吗？还是像奶奶一样，仅仅是活着。

“好端端的，谁会舍得去死呢？可是如果就是无力回天了，就不要再悖天而行了。更不能为了你们尽孝，而伤害老人的体面和尊严。”妈妈看着窗外，若有所思。我无法判斷，那表情是心如止水，还是彻底绝望。

我仍然记得，送走奶奶那天，妈妈坐在炕沿上告诉我：“翠儿，等妈到了这一天，千万不要这么对我。让我安安静静地度过最后的日子……”

我重新拉起妈妈的手，把头靠在她的胳膊上，一股热乎乎酸溜溜的东西，在我的心里流淌。我从没想过，这一天真会到来，而且来的这么快，这么出乎意料。这一刻，我好舍不得我的妈妈啊。我想把她放在我的手心里，紧紧地贴在我的胸口上，像疼爱孩子一样，仔仔细细地疼爱她一遍，好好护着她。我怎么舍得让她遭奶奶那样的罪呢？可是，我又怎么敢放弃手术呢？难道我要眼睁睁等着死神找上门来，眼睁睁看着她离开我们吗？

我不知道该说什么，不知道该不该劝妈妈手术。我只是把头靠在她的腿上。

妈妈耐心地抚摸着我，说：“生老病死，那是再正常不过的事儿了。靠药物或者说靠营养液维持的生命，没价值！好闺女，你记得，妈不手术，如果有一天，你看妈不行了，也千万不要去抢救，别折腾，让妈安安静静地走。好闺女，妈把这事儿交给你，你能办到吗？”

我终于还是没忍住，趴在妈妈怀里念念道：“妈……可是……我舍不得你……”我的身体，在妈妈的怀里不停地抖动，毫无声息地抖动，我狠狠地把那些喷薄而出的泪，压抑到心里，它们竟是那么热，那么火辣辣的。

“我有你们这一双儿女，有你爸爸，有这样一个幸福的家庭，这一辈子，我很幸福，不管什么时候走，我都知足了……”

妈妈哭了，因为心疼我们！这是我出生以来，第一次看到她落泪。我们也哭了，因为心疼她！房间里没有一点声音，只有眼泪不受控制地从脸上滑落下来。屋子里的气氛压抑极了，悲伤、绝望、无助、心疼、不舍……纠缠着、撕扯着每一个人。整个房间快要被这些压抑着的情绪撑爆了，只要有那么一点点外力，或是一点点声音，所有情绪将瞬间爆发。

我不知道，此刻一家人抱在一起痛痛快快哭一场会不会更好，可是，谁也不敢开这个头。因为，我们不知道抱头痛哭后，又该如何收场，会不会让妈妈更难以面对。

妈妈早早躺下了，背对着我，我知道，她还在默默地流眼泪，和我一样。爸爸和弟弟分别回了自己的房间。

我真怕天黑，怕那漫長的夜，怕它像死神那巨大的手一样，笼罩着我可怜的妈妈。

我更不敢躺在床上，我怕听到妈妈的眼泪声，那样，我真会忍不住，我必定会趴在她的怀里，嚎啕大哭。我不能营造这样的气氛，我们俩必需得先有一个人从这气氛里走出来。

我坐在地板上，打开电脑。想和自己说说话，或者，对着电脑，和心里的妈妈说说话。或者，只是简单地记录这痛苦的一天。

这的确是令人无比痛苦的一天！它打碎了我们所有的希望！

一定要好好活着

（4月27日）

自从医院测定妈妈的肝能量严重不足已经没有手术的可能，我和弟弟便不再抱任何幻想了。但听说内蒙古草原深处有一个专门医治癌症的中医时，我们还是决定前往一试。

出发时，我的心里还阴云密布。可是从妈妈上车的那一刻起，我的心一下子晴朗起来。她拉开车门便坐在了副驾驶的位置上，说：“我得挨着司机坐，凭我这岁数，得混个副驾驶啊！”

一路上，她说说笑笑，很快便把我们从悲伤和绝望中拉了出来。好像这一次出行，并不是为一个癌症患者千里求医，而是一次说走就走的浪漫旅行。

妈妈小时候家里穷，读书只读到小学二年级，但这一生，她从未间断过学习。少年时，她常背着一本大字典在地头读报纸、看《西游记》。结婚后，便读一些教人如何通过养殖、种植赚钱的书。我读大学以后，她便读各种经书。最近四年，她开始专心研读《法华经》。一路上，她给我们讲了许多经书里的小故事，通过那些故事给我们讲做人做事的道理。

妈妈很会讲故事，也善于从普通故事里剖析人生道理。我记得在弟弟很小的时候，农村并见不到几本连环画。妈妈去城里看病时，发现二姑家里有很多连环画，里面都是她没听过的故事。妈妈不好意思借，就把那些连环画一本一本背下来，背不下来的，拿笔记下来，回来讲给弟弟听。有时候，她还自由发挥，把常和弟弟在一起玩的小朋友也编在故事里，还让弟弟分析，故事里的小朋友做得对不对。

经过一片草地时，妈妈觉得很美。一家人便下车在草地上散步。突然，妈妈在一棵老树下停了脚步。“你们看这些老树，浑身长满了瘤竟然还这么茂盛。人为什么不可以像它们一样，和这些瘤和谐共生，你中有我，我中有你呢？”

我抬头一看，果然是一棵浑身长满了大疙瘩的树，我细数了数，这棵并不高大的树上一共有12个大疙瘩，最大的一个长在主干上，把整个树分成了两截。这些丑陋的大疙瘩似乎并没有影响树的成长，绿绿的枝桠从一个个疙瘩里钻出来，泛着油汪汪的光，继续向天空伸展。

大约我们的生活里会有很多这样的树吧，我记得我家附近的小路上就有一排这样的树，只是我从没像妈妈这样仔细观察过它，更没有对它进行过任何思考。对这些看似病态又很自然的疙瘩，一向视而不见。

妈妈很善于观察生活，善于在生活小事里感悟人生大道。小时候我和弟弟的作文多是妈妈指导，也常因为其中的哲思性，而成为全班或者全校的优秀作文。近几年，我开始尝试写作，她永远都是我的第一个读者。每次读我的文章，她总会戴好花镜，然后很认真地告诉我，这里有点“浅”，那里没“真心”，丝毫不给我留情面。2018年，我出版的报告文学《最后的龙爪沟》，其中一大半的老故事都是她讲给我的。村子里一些陈年旧事，我有些拿捏不好，怕惹麻烦，妈妈总是鼓励我：“只要你确定自己写的是事实就好，对与错，留给后人评说。”

妈妈望着老树，眼里闪着光，不知是滚滚的热泪，还是绿油油的希望。

“人类总是喜欢高高在上，蔑视其他生命。其实，每一个细胞都是独立而完整的生命。我身上的这些肿瘤，也是由一个一个细胞组成的生命。从更微观的角度看，我们都是平等的。凭什么为了保住我的命，就得杀了它们呢？我为什么不能像这老树一样，和它们和谐共生呢？我活，它们也活，我死，我们之间的恩怨也就算是了结了。”妈妈仰望着老树，像说给我们听，又像说给树听，更像说给自己听。

我跟不上她的思路，也并不同意她的观点，却也没有辩驳。说到底，我们不是一个理论体系。在我的理论体系中，更相信眼睛能看到的，而她的理论体系，我不敢评价，只能说是更玄妙。如果再做辩驳，大约就是文化与信仰之争了。从前，我们常因为这些而争吵，甚至是翻脸。如今想想，这些争论是多么无意义。

天色渐晚，弟弟找了几家酒店，爸妈都嫌贵。我们只能继续往前开。

我们仍然天南海北的聊啊聊。妈妈给我讲什么是“共业”。为了让我们能听明白，她打了一个比喻。比如做父母的人，获得了一笔不义之财，这笔钱财给儿女花了，那么儿女和父母就形成了“共业”，儿女和父母都要受到这笔不义之财的果报。这个比喻我听懂了，这是妈妈在提醒我和弟弟，不义之财不能要。如果她和爸爸花了我们的不义之财，这笔债他们也是要一起还的。我笑了，把右手放在她的手上。心里暗暗惊叹，妈妈的这套理论体系，比法律要求高多了，比道德标准还要高，而且，带有“恐吓”性质。

电视台的朋友打来电话，告诉我新书要播出了，是否要加一些鸣谢单位。我借机，告诉妈妈：“妈，你放心！女儿的钱，都是一个字一个字码出来的血汗钱，是一根接一根白头发换来的，放心花！”妈妈笑了，拍了拍我的手背。

妈妈的胃口不错，一路上吃了一小口李子，一小块西瓜，一口酸奶。这是她生病以来，吃得最多的一次。

妈妈累了，肝部也挤压得不舒服，她想把靠背放平。爸爸坐在她的正后方，赶紧起身帮忙。

“放平点，再放平点。压不到我的，压到我也没事，压着也挺得劲儿。”

我和弟弟笑出了声。弟弟调侃爸爸，说：“老爸，咱不用这么主动吧，我妈看样子根本没考虑到会不会压到你呢！”爸也笑了，笑得有些腼腆。

爸爸一生都这样一心一意护着妈妈。小时候，我常常被后院的一个女孩子欺负。有一次，我又挨了打，妈妈气冲冲领着我去女孩家评理，谁知女孩的爸爸不仅不管教自己的孩子，还出言侮辱妈妈。性情一向温和的爸爸听说，拎起铁锯便冲了出去。这是我和弟弟第一次看到爸爸如此愤怒，一副要拼命的样子。

我读大学时，妈妈收留了一个“尼姑”，“尼姑”临走时，不仅偷走了妈妈的8000元钱，还把附近邻居骗了个遍。报警后，大家才知道她原来是个假尼姑。假尼姑跑了，被骗的邻居们常来埋怨妈妈。妈妈精神上受到极大的打击，精神恍惚。爸爸向单位請了假，寸步不离细心呵护，足足一个月，妈妈才渐渐好转。

我毕业那年，妈妈被一个传销员迷惑，非要花1400元钱买一个能净化食品的水盆。当时家里因为供我和弟弟上大学欠了不少债，我们都不同意妈妈买。为了打消她的购买念头，我还特意找来曝光这个产品为传销品的新闻。爸爸对妈妈的支持有时候就是这样无原则，他不仅不阻拦妈妈，还训斥我们说：“你妈已经辛苦了一辈子了，就算花1400元给她买个玩具又能怎么样呢？”我和弟弟不敢反对，但我仍然很不理解，小声叨咕着：“你可真够宠媳妇的！我弟一年的学费才3800元。1400元，买个玩具？”如今想起这些温馨的小细节，竟让人更加心酸。

妈妈的确累了，安静地靠在椅背上，好一阵没说话。

每天睡前，妈妈是一定要读经的。可是今天她太累了，我们舍不得她。于是，劝她躺着，今天的经由我们仨轮流读给她听。

我们一边读，妈妈一边躺在床上掉眼泪。不是难过，而是感动。

妈妈说：“你们太好了，这么好的一个家庭，我真舍不得离开你们？我一定要好好活下来……”

平常日子竟是这样珍贵

（5月4日）

妈妈被确诊为肝癌的消息，被我们四个不约而同地“封锁”了。所剩的日子不多，我们四个只想紧紧地抱在一起，过那些极为平常又平淡的生活，安安静静，没人打扰。

妈妈一向不喜欢被安慰或是被同情。那些好听的安慰话，都是穿着不同外衣的负能量。安慰并改变不了事实，所有的安慰，最终都将成为一种暗示或者强调。每一个动作，每一个眼神，每一句小心翼翼的话里所夹带的信息都在提醒病人，你病了。妈妈说，这时候，她最需要正能量，这种正能量谁也给不了，必须从自己的内心深处升起。实际上妈妈从未丧失战胜病魔的信心。她正用自己的方式与病魔抗争。她所追求的最终目的也不是活着，当然也不是死亡，而是与二者既相关又无关的解脱。按我的理解，解脱，是一种存在状态，活着也可以解脱，死亡也可以是一种解脱。而对于我们三个来说，我们此时的追求，便是能和妈妈在一起，过最为平常的日子。

仔细数算，我们四个已经有二十年没有这样长时间在一起了。1998年，我离开他们去县里读高中。2001年，妈妈来长春陪我读大学，爸爸在家带弟弟。我毕业了，弟弟又上大学。之后，我便结婚有了自己的家，弟弟也一直在外地工作。而1998年之前的那些时光，即使我们每天在一起，也从来没有好好感受过，只是拼命地往前奔。他们奔着生计，我们奔着长大。

妈妈的诊确报告，让我们疲于奔命的脚步戛然而止。我们终于肯暂时放下那些无味的社交，所谓的事业，开始好好体会生活，享受亲情。

现在，我们几乎每天都在一起。在一起抚摸这如斯的岁月，细细品砸每一个细碎的日子。弟弟不再抱怨父母起得太早，我也不再挑剔家里过于吵闹。只要四个人一个都不少，一切就都是最好的。

早饭时，我们四个人围坐在饭桌前，有说有笑，时不时还互相打趣。我突然有一种穿越时空的感觉。恍然间，像回到了二十年多年前一样。

那时候，家里并不富裕，但在镇上却小有名气。爸爸是镇上为数不多的师范毕业生，功底深厚，一手好字。在中学教语文，绰绰有余。工作之余，他和妈妈做人参加工生意。妈妈虽然读书少，但是肯干又有经济头脑，很快就把人参生意做得红红火火。妈妈每天很辛苦，做饭的手艺也并不太好，但她是愿意学习的。电视里的好菜谱，邻居家的拿手菜，她都会学着给我们做。有一次，我在抗战剧里看到一个国民党兵抓了村民一只鸡，串在棍子上烤着吃。我馋了，吵着非要一只可以用手撕着吃的整鸡。那个年代，农村还没有见过烧鸡，鸡肉都是剁成小块，掺着一大锅的土豆、蘑菇、粉条炖着吃。孩子挑肉吃，大人多是吃些配菜。妈妈琢磨了一会儿，竟然用大铁锅真给我炖了一只整鸡。那是我吃过的最香的鸡了。不大不小的一只，摆在盘子里，表皮上闪着诱人的油光。那天，我和弟弟真正享受了大口吃肉，野蛮手撕的大快朵颐。香嫩深处，还隐约带着丝丝的甜。那味道，我一辈子都不会忘记。

此刻的我们也一样。只不过情境刚好倒过来。我们姐弟俩正试着扛起照顾他们俩的责任。弟弟每天上班，我在家里照顾妈妈，顺手也做些家务。妈妈有时候也会突发奇想地想吃小时候的酸汤子、榆树钱玉米干粮、油炸刺嫩芽……我们就到处想办法找原材料，然后举着手机百度，边学边做。

二姑是唯一知道妈妈确诊消息的亲人，她答应爸爸会保守秘密。但她还是提醒住在长春的大姑和小姑“老嫂如母”，要常来看看妈妈。大姑和小姑来串门的次数多了，有时相约着一起来，有时单独来。每次都带着不少水果和营养品。二人一向节俭，从她们挑选水果的价格上来看，即使她们还不知道实情，大约也猜出了几分。因为我们有意瞒着，她们也并不好多问。大家只聊些平常话题，和病情毫无关系。

看着我们一双儿女都围在妈妈身边，大姑和小姑难免羡慕。说她养了两个好孩子，孝顺又有出息。这当然是妈妈最爱听的话了。从前，有人夸我们时，妈妈总是很谦虚地说我们两句不好，现在，她连两句客套和谦虚也没有了，只是笑着回：“嗯。这俩孩子都好！我每天都很幸福！”

我在远处看着她，看着她脸上浮现的满足，心里随之一酸。是我骗了她吗？是我根本没有尽力，却在这里假意孝顺？我为什么没有选择带着她四处求医？若是我选择了那样，我选择了不顾一切为她散尽家财，为她负债累累，或许此刻，我的心里才能平衡和好受一些。至少，我可以告诉自己，我尽力了。而现在呢，我正坐在家里，若无其事的坐在她身边，享受和她在一起的最后时刻。我像不像一个吸血鬼，贪婪地匍匐在她的身上，连她最后的时光都不肯放过？然而，不管我怎么选择，她都会这样满意，都会满足，都会替我找到充足的理由，证明我的对的，是好的，是最最孝顺的。这就是母亲。

爸爸的同学叶叔叔来长春买车，晚上要住在家里。爸妈都不想让他们知道实情，于是，便把贴在墙上的吃药作息表撕了下来。家里没有任何与病人有关的信息。妈妈说，爸爸有些老了，越发像个孩子，心里放不下事儿，更别说藏住事儿了。从听说老同学要来，他就开始忙上忙下，地扫了一遍又一遍，菜单改了一次又一次。

早上九点，妈妈催促我先把菜都洗好备好，她站在厨房门口亲自指导我。一整天一家人都在忙碌着，妈妈每天要睡的午觉也没睡成。爸爸见到老同学很开心，和叶叔叔一直翻着十几年前的老影集，回忆着四十年前的青春岁月，妈妈也撑着身体陪她们聊天。

叶婶婶去卫生间的时候，妈妈抬头定定地看我，然后问：“累坏了吧？”

我一怔，这不该是我问她的吗？她已经小半天没休息了。

我笑着摇摇头，说：“我不累，我扶你到床上休息一会儿吧。”

“不用扶，我自己回去。”叶婶婶从卫生间出来后，妈妈客套几句，便转身回卧室了。大家都以为妈妈得了重感冒，谁也没有把关注点放到她的身上。

晚饭后，我要赶我的两篇稿子，便也钻进了妈妈的卧室。她坐在床上听经，我坐在地板上打字。爸爸陪着叶叔叔到另一间卧室继续聊。

夜已深，万家灯火己灭。妈妈合上书准备睡了。她向我看了一眼，说：“早点睡吧，我已经给你暖好被窝了……”

我真有点累了，心里却有点幸福的感觉。

红门叩拜

（6月8日）

“在科学的迷茫之处，命运的混沌之点，人唯有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么，都是我们自己的精神的描述和引导。”我喜欢史铁生的这段话，因为，我们一家人此刻恰好就被逼进这“科学的迷茫之处”与“命运的混沌之点”，无论是科学还是命运，都没给我们留下一条生路，它们已经逼得我们走投无路。所以，在没有任何高人、圣贤、神明指引的情况下，我们跟随着妈妈，开始“乞灵”于精神。不计较对错，不执著成败，也不问结局，我们只陪着她，走过最后一程。让她知道，无论何时，何地，是何境遇，我们一家人都会在一起，都深爱着她，都支持她。哪怕有一天，她累了，倦了，厌了这世间的一切，她想走了，我们也允许，接受，并帮助她，走得没有遗憾和牵挂。所以，从她生病的那天起，我们便尽最大的努力，给她最好的精神陪伴，我们不仅是她的家人，更是她的同行者。

凌晨3点钟，妈妈便醒了，开始准备她要带去弥陀寺的书和生活用品。我睁了眼，头有一点沉，但没过多一会，我便清醒起来。睡在她身旁的感受总是那么好，是那種从未体验过的清静。这样清清静静地一夜，让我的整个早晨，都处在一种舒服的平静当中。

今天大雨，我们在雨中一路前行。高德导航显示，寺院的正门在一个城中村里。进村的路又窄又泥泞，许是刚刚那场急雨的缘故，路上的水泡一个接一个。我们是第一次来，还无法判断它们的深浅，便仗着胆儿直冲过去。路越走越窄，好像要进入人家一样。多少年没来过这样落魄的村子了，我越发怀疑我们走错了路。幸好，我们询问了路过的村民，不然我们一定会调头出村。车子继续缓慢向前，溅起的泥水打在倒车镜上竟有种开船的错觉。又走了一段窄路，突然前方有一片空旷之地，像被简单清理过的广场。前方有三条更小的路，我们正不知道该走哪一条，突然发现，在我们的右后方有一个高大的红门。我们已经到了。

这是我见过最简陋的寺院了。虽然之前已经在百度上查了关于它的资料，了解了它建寺的不易和历经的磨难，但眼前的简陋仍超出了我的想象。一入寺门便是一个小院儿，红砖铺成的地面年久失修，凹陷或者破损之处积满了水。一位师父带我们进入一间安排好的“客房”，并向爸妈介绍着寺院的规矩以及作息时间。我环视着这间“客房”，它看起来比刚刚经过的院子更加简陋。此刻，我竟回忆不起那墙面是水泥的还是红砖的。屋子里光线昏暗，两张单人床面对面，并各自靠墙。我坐在床上的时候感觉像坐在了水里一样又潮又凉。

客房外，十多个师父正在用各式工具清理院子里的积水。水瓢、水桶、扫帚、铁锹，还有一些我叫不上名字的。我和弟弟放好行李便和师父们一起劳动。弟弟负责把师父们盛在桶里的积水，一桶桶拎到寺院外倒掉。我则和师父们一起将那些积水一瓢瓢一勺勺装进桶。

到了诵经时间，我们便跟随师父们到了念佛堂。真巧，今天她们诵念《法华经》。从妈妈生病以来，我们全家人都跟她一起读这本经书，弟弟和爸爸已经读完两遍。我虽然一遍还没读完，但总是不陌生。在寺院诵经和在家读经天壤之别。我们在家读经时，边读边思考每一句经文的意思，这大约是从小学习文言文养成的习惯，一时难以改变，而且，读书嘛，不明其中道理，读它又有什么意义呢。寺院里诵经的形式、语调以及氛围和电视剧里的差不多。起初，师父们读得很慢，一句一字都能听得清楚，只是断句和我们从前在家时断得不一样。她们拉着长音，像唱歌一样好听。这样的诵念只持续了一会儿，速度便越来越快。我和弟弟跟得有些吃力，踉踉跄跄跟几行又落几行，再跟几行又落下，最后只能等着师父们翻页时继续从下一页跟起，再后来，我们不仅是嘴跟不上连眼睛也跟不上了。

我索性闭了眼，不再去看那些经文。只一遍遍聆听那歌声一般的诵念声，以及那诵念间断处的空寂。当我闭了眼，那声音便由近渐远，像从遥远的山谷里传来，带着山与树的回响;像从更虚无的另一个世界而来，带着某种神秘和期盼。在那间断处的空寂中，我竟以为，会有某种天喻或者神明来指引，于是，我竟在这一声声诵念中找到了等待的目的和意义，我期待通过那短暂的空寂，得到指引。我等了一个空寂又一个空寂，直到那间断越来越短越来越少。接着，间断没了，变成更为急迫的碎碎念，突然，“噹”的一声，诵念声戛然而止，只有那铜器碰撞的余音还在空气中环绕。缓慢而洪亮的诵念声再次响起，庄重的、慈悲的。我不知道，我是怎么从这样的诵念声中听出了慈悲，但我确定，在我心中确实升起了一种强烈的感受，那感受我不知道为什么非要笃定地叫它“慈悲”。我最终也没能在那空寂中得到任何指引，诵念便结束了。呈现于眼前的，仍是这个真实的世界。

走出念佛堂的时候，我问妈妈：“这连念带唱得这么快，能明白经文里讲得是什么意思吗？”

妈妈没直接回答我的问题，而说：“虽然眼睛看的和嘴里读的，都是一样的字和句，但是每个人心里领受和获得的却完全不一样。大家都是按需所取。”这说法让我感到新鲜。但细细品来，还真有道理。这不就是一千个读者眼里，有一千个哈姆雷特嘛。也正是史铁生讲的，不管我们信仰什么，都是我们自己的精神的描述和引导。我平时读《大学》《中庸》时，也会因为最近的境遇不同，而读出不同的意思，得到不同的启发和指引。我们平时交友、评判事物，哪一样不都是按照内心所需而做出选择嘛？只是我们在那个当下，以为自己是理性的判断，而非依了心中的好恶。

“那你念诵出什么了？”我问。

“接受和放下。”妈妈说。

是啊，人都得学着接受，接受自己的平庸，接受自己的不完美，接受我们在命运面前的无能，接受病苦，接受亲人或是自己终将离去的现实。而妈妈此刻的境遇，最难做到的不就是心平气和地接受与放下嘛。这不也正是她此行的目的嘛。

我们牵着手，在院子里慢慢地散着步，低声地说着话（寺院是不允许说话的，特别不允许闲聊）。我和妈妈时常有这样自言自语式地交流，像和朋友更像与另一个自己。妈妈说，自从她肝上长了肿瘤以来，很多推崇精神胜利的朋友来给她出主意。这些主意归纳起来，无外乎两种：一种是温柔派。他们主张要爱这个肿瘤，要与肿瘤对话，真心地向她忏悔并感谢她，让她不要再长了，让她慢慢消失。另一种是铁腕派。他们主张以强硬的态度告诉肿瘤君，我不怕你，你我一体，我活你便活，我死你便死，若你不罢手，咱们就鱼死网破。其实，无论是哪一种，最终都是一个目的——摆脱肿瘤君。说到其根本，还是一种不接受，一种逃避。这两种方法，妈妈都尝试过，软的不行来硬的，硬的也不行便软硬兼施，利诱加威逼。可是，这些手段，都不奏效，谈判最终都以肿瘤君快速变大而宣告失败。肿瘤君们，没有答应任何条件，它们的目的只有一个，那就是接受它们承认它们。就这样一个简单的要求，你不信，你不懂，它们便要更活跃起来，反复说明，直到你听到、看到、懂得了。只有人们真正接受它了，承认二者将是荣辱与共、生死同期的一体了，才能不再执著非要干掉它，干倒它了。不执著才能真的放下了，放下了，才能获得精神上的自由和解脱。妈妈说，人终是把自己看得太重了，把这具身体看得太重。若是把目光，放大到全宇宙，那么人类的个体的生生灭灭，与尘埃、蝼蚁，有何区别。而我们无比珍惜的这躯肉身，不过是承载我们心灵的一件衣服，如果没有一颗健康的、有智慧的心灵，这件衣服便也失去了意义和价值。

“真的有來世吗？”说起肉体和心灵，我突然想起灵魂不灭之说，便问妈妈。

“你是有文化的人，你说说，如何证明没有来世呢？”妈妈反问。

“谁也证明不了有没有来世。但如果真有来世，该多好啊！如果有来世，咱俩交换角色，我来做妈妈，一定……”妈妈回过身，用两根手指堵住我的嘴，不让我说下去。“不能瞎许愿，我们的每一个承诺，都将成债。”妈妈说。

天已经放晴了，寺院的外墙上方，挂上了一道水灵灵的彩虹。

妈妈催促我和弟弟早点回家，留爸爸一人在寺院照顾她。虽然，临行时，我们已经答应得好好的，让她在这里住上一段时间，可此时，我们仍然舍不得与她分开。妈妈执意要我们走，并与我和弟弟约法三章：第一，没有她的召唤，不准来看她。第二，谁也不准给她打电话，爸爸会每天早晚定时在群里报告她的情况。第三，大家都各自做好自己该做的事儿，忘记她是一个病人，忘记我们有一个病入膏肓的妈妈。我们的妈妈叫李廷梅，一个正在学习和尝试战胜自己、实现精神超越的人。

我们终究还是要走了，爸爸把我们送到寺院门口。他让我们先走，我们让他先回去，彼此僵持了好半天，爸爸终是扭不过我们，先转身回了寺院。

大红门“咣”的一声关上了，随即便是哗啦啦上锁的声音。一道铁门，将把我们和我们的妈妈阻隔上百公里。

无以告别，我和弟弟跪于那红门之外，双手十合，额头叩地：“诸方神明，若你们真的存在，若你们能听得到，请减轻她所承的苦，请你们保估她在这诸多苦难中，实现精神的超越的愿望。”

珍惜最后的疼痛

（8月31日）

昨夜我刚入睡，便听到妈妈从牙缝里挤出一句：“翠儿，怎么这样难受啊？”妈妈从侧身面向我变成平躺，两只手无力地摔在床上。我爬起来不知道该如何帮助她，便问：“给你做做按摩吧！”她没有反对，我便搬了凳子坐在床尾给她按摩。

“哪有身体，哪有病苦，一切都是一念心现，是妄想……”她在床上翻滚，并不断地告诉自己。

爸爸给她拿了镇痛药，她拒绝了。

“不是药能解决的！我快走了，没时间了，我要把身心分开……”

我似乎明白了她的意思，她还在尝试在病痛中解脱的方法——心身分离。她紧琐着眉头在床上辗转。我开始念经文鼓励她。我边大声念边跪着敲打她的后背，越念越快越念声音越大，很快汗便从脸上滴到她的身体上。她依然难受，但是安静了很多，只是在口中念道：“哪有身体啊，我哪有身体啊！”

我大声念着：“是身如泡，不能久立，是身如幻，从颠倒起，是身如梦，为虚妄见，是身如影，从业缘起，是身不实，四大为家……李廷梅请铭记，此可患厌，当乐佛身，断一切从生病者，当发阿耨多罗三藐三菩提……”

“嗯！”

“嗯！”

“嗯！”

我每读一遍她都用最大的力气回应我。她在承诺也在兑现。

半夜12点，她渐渐平静了，但依然感觉浑身发热。不知道她是醒着还是睡着，两条腿一直祼露在外，只要有人一碰她便用力地捶床，表达她的不满。我们用沾了水的沙布给她擦嘴唇以免她口干，她也皱着眉头，或是用力摇头。我走到她身边时，她努力睁了睁眼，却没有睁开，但她知道是我，于是说：“告诉她们不要碰我，让我好好感受……”

我马上传达了她的意思又关上门，在她不远不近的地方安静地等着。

不知道为什么，那一刻我竟没有难过。我相信她在最后的时光里，在最难熬的时刻里，一定能找到她一直寻找的，或者说，她一定能放下她一直所放不下的，了无挂碍，身心解脱。我就这样看着她，看着她时而眉头紧锁时而无比安静。

天亮了，妈妈安安静静躺在床上。爸爸已经慌乱起来，不知道该如何是好，只是一遍一遍地问，妈妈是不是好不了了，是不是等不到奇迹了。

“是的，没有奇迹了，咱们该安排细节了！”此刻，我必须实话实说，不能再安慰他了。

“真没有了吗？也许你妈经过这一场大折腾会彻底好了呢！”

“爸，对于我妈来说，不遭罪和少遭罪就是奇迹。咱们一家人不是一早就说好了吗？”爸爸看起来更憔悴了。自从妈妈生病，他从没离开过妈妈，我和弟弟常替换着陪夜，只有爸爸不肯替换，宁可睡地板，也不肯离开妈妈的房间。妈妈每次发出哪怕是一小点声音，他都第一时间跑到床边，妈妈难受，他就握着她的手问，怎么办啊？怎么办啊？样子比妈妈还要无助。

家里今天不打算起火了，一是做饭有声音，怕吵到妈妈，二是做饭有油烟担心妈妈会闻到，总之，我们不能影响她的清净心。

中午时，爸爸有些低血糖。我们单独给他做了简单的饭菜劝他吃点儿。他拿着馒头一口接一口地往嘴里塞。我提议大家都不要离开房间，尽量都陪在妈妈身边。爸爸说：“我不行，我不敢看她，我一看她眼泪就哗哗淌，我控制不了自己。”然后便去了厕所。一顿饭下来，他塞两口馒头，就要去一次厕所。

弟弟戒了三个月的烟，今早却也戒不住了。我不让他抽，他說，你们女生不懂烟的。我说，妈妈无论将来去到哪里都会看到的，她看到你抽烟会难过的。弟弟叹了口气：“我所做的一切，吃素、读经、戒烟，不是因为我信什么，更不是因为我求什么，这一切，都仅仅为了一个目的，那就是让我妈开心。”

是啊！谁又不是呢！谁不是为了让妈妈开心呢！我们所做的一切，都仅仅是为了到人生最后一程时，她说得话能有人懂，她的心思能有人理解，她无助和迷茫时，我们能找到她的精神依托……我们所做的一切，都和我们是否有宗教信仰无关，如果，非要说这种坚定，也是一种信仰的话，那么这种信仰是爱！

这不是终点

（9月2日）

虽然已经预料到与妈妈即将分别，但我的心里总有一种莫名的确定——不会是今天。

她的状态不错，眼里泛着久违的光。

“精神和肉体分开了吗？”我问。

“昨晚又失败了。还是分不开。可能只有到了不喘气的那一刻，肉体和精神才会彻底分离，才能达到真正的解脱吧！”妈妈说话的声音比往日更大一些，虽然嘴里说着失败，但神情里并没有半点沮丧，仍是一副斗志昂扬、信心满满的样子。她一生都是这样斗志昂扬的，腰杆总是拔得笔直，挺脱而向上。

“怎么能是失败呢！尝试本身就很宝贵，况且，无论是得出哪一种经验，都是一种成功。”我不是安慰她，而是真心敬佩。每次肝部疼痛或是腹部翻江倒海的时候，她不会像其他癌症病人那样喊叫，甚至满床打滚。她甚至不去低抗，而是默默地尝试着让精神在肉体的疼痛中分离出来。我想象不到，她究竟如何尝试分离。她一直试图在疼痛中寻找精神超脱的途径。或许正是这种尝试，减轻了她身体上的痛苦。谁能说，这种接纳、尝试、修炼的过程，不是一种解脱或是超脱呢？毕竟，她让病痛有了另一层意义。

病痛不是来自过往或是上帝的惩罚，而是打磨生命意义的一种工具。

我扶她坐起来，她扬扬手示意并不需要帮助，然后一逶一逶地移到了窗边。

早上的阳光很好，光线从窗子里斜射进来，正好打在她的脸上。她的脸顿时光芒万丈。

我打趣她：“哟，你今天可是‘眉间白毫，佛光普照’了。我都分不清，是太阳照亮了你，还是你照亮了整个世界……”

她回过头顽皮地笑了。那光，更亮了。一双眼睛，清澈无比。

7点钟，弟弟要上班了。出门前，他小心地坐在妈妈身边问：“今天，用不用我在家陪你？”

“不用，我今天可好呢！可舒服呢！”妈妈向上拔了拔腰板，又精神了几分。

弟弟特别高兴，问：“你都哪儿舒服？快跟儿子分享一下。”

“我啊，浑身上下每一个细胞都充满了能量……”她着力强调着“浑身上下”和“每一个细胞”。

我和弟弟不约而同向她伸出了大拇指。

8点钟，妈妈坐累了便要求躺下休息一会，很快便进入了梦乡。

爸爸轻轻敲了两下卧室门，示意我出去。最近，他一天比一天紧张，一副慌乱无措的样子。

“要不，咱们去医院？”他问。

“为什么去医院？去医院能干什么呢？”我反问。

“打营养液吧。要是能保住，干点什么都行？”他开始语无伦次。

“别折腾她了。还是按照她的意愿，让她走得顺心圆满吧。”

爸爸没说话，低着头、佝着腰进了卧室。其实，他心里是清楚的，他只是还不愿意接受。

我还是请了医生来。医生到的时候，妈妈慢慢睁开眼睛，问：“是谁啊？”

“从前给你看过病的那个大夫！让她来给你看看，行不行？”我轻声问。

“嗯，行。”她回答得很温柔。神情，如孩子般纯净。

医生走后，她从平躺的姿势换成向右侧卧。左手放在左大腿上，右手放在颚下。两腿伸展微微弯曲。她的双眼一直闭着，分辨不出是睡着还是醒着。

我心里很犹豫，有些事儿还是要她自己拿主意的，所以还是要尽早问一问。可是，这些话最难以启齿。会不会惹她难过呢？会不会影响了她的信心呢？作为女儿，我不想她有一分一秒的难过，我希望她每时每刻都活得信心满满。

妈妈曾经说过，死亡是生命中最关键的时刻，也是最为庄严的时刻，她希望那一刻，能得到尊重并获得圆满，她能走得体面并毫无牵挂。所以，她希望我们不要哭，而是念唱经文给她祝福。可是，这样的心愿在医学发达的今天却最不容易实现。人老了，病了，一切就由不得自己做主了，儿女们多数不理解老人真正想要的。一味强留，反而让他们失了最后的体面。而另一方面，人久受病痛折磨会丧失自信，定力也会减弱。很多人在临终前，因为种种干扰，会变得糊涂、不甘，甚至狰狞。

我不想做那样的儿女，所以去学习她的理论跟她保持精神同步，我希望她能得到安详和圆满，希望她的生命注满更神圣的意义。我必须为这一天做好准备。

我去客厅取了那本《西藏生死书》，翻到折好的页，趴在她的耳边说：“妈，我昨天读了一段文字，写得很好，咱俩一起学学。你一定要认真听把它们牢牢记在心里。”

她闭着眼长长地哼了一声。

“临终前，有三种主要修习。上策是：安住在心性之中或回忆起修行心要。死亡是究竟解脱的时刻，证悟的冠冕时刻，是修行的极致。我们就像新生的婴儿一樣，没有一点牵挂和不舍……”

妈妈又长长地哼了三声。

我有很不好的预感，更准确地说，我慌了。

“是不是难受了？要吃冰吗？”我跳下床，光着脚取来了两块冰放在她嘴里。

她没动，冰水从嘴里原原本本淌出来。

我的眼泪涌了出来。我知道她要走了。我们答应过她，让她在家里走，我们会好好地送她，决不掉眼泪，决不让她有任何牵挂。此刻，我突然意识到，这太难了，我根本做不到。

我趴在她耳边问：“妈，找寺院的高僧来送你，行不行？”

她没有反应。

“妈，送你去安养院，行不行？”

她仍没反应。

“妈，如果你能听到，点点头或者动动手。如果你不动，就当你同意了……”

她还是没反应。

“妈，你不答复我，咱们就去安养院。你别怪我。不是我不送你，我怕我忍不住哭，你走不好……”我的眼泪和着鼻涕掉在了衣襟上、床上、被子上。

她安静地闭着眼，呼吸均匀而轻盈。像只微小的隐形蝴蝶缓慢而闲适地煽动着翅膀，那翅膀薄若游丝，每一次舒展或是落下，都唯恐惊起人世间的一粒尘埃。

一切都来不及了。或者说，一切都必须马上开始。

我用袖子抹了一把脸跪在她的床前，引领着爸爸、弟弟一起念唱送她离开。大姑、小姑、二姐、辛姨陆续赶来，也随着我们一起念唱。大家都清楚她的愿望，谁也没有流泪。卧室里，没有悲伤，只有她喜欢的熟悉的念唱声……

均匀而微弱的呼吸延续了20次左右，她的吸气开始变短，呼气越来越长，然后是三次长长的微弱的呼气……翅膀停止了煽动，那只隐形的蝴蝶消失了。一个世界停止了。

我不敢相信，人的呼吸竟然停止的这般容易，没有挣扎，没有抗拒，没有焦虑，也没有不舍，像个不染尘世的孩子进入了梦乡。

上午9时35分。一天当中，阳光最好的时刻。我为她盖上了陀罗尼被。她温柔而宁静地侧卧着，身体像一座小小的山岗。阳光均匀地洒在“山岗”上，散发着金色的光芒。

人越聚越多，念唱声越来越响亮越来越有力。我在那洪流般的声音中集中意念放声唱着。

整整一天一夜，这黎明前的世界如虚空般澄清。天边隐隐地一轮红日随着那巨大的无休的声音正欲喷涌而出，在那山巅之上布散烈烈朝辉。

这个世界最宝贵的是永远无法毁灭的，总有那么一天，在那小小的山岗上，一片耀眼的花朵，会绽放它们的灿烂。