罗宾·邓巴 胡正飞
18世纪的法国哲学家、数学家笛卡尔给我们留下了一份遗产——为了证明造物主的存在,他强化了动物和人类之间的差异,从而为人类不公正地对待地球上的其他生灵提供了合理的依据;不仅如此,他还使得人类对自己的看法日渐膨胀。
当然,笛卡尔也的确正确地强调了人类和其他动物的不同之处。人类当然是独一无二的,尤其是在关键的心智方面。心智就如同一道鸿沟,将人类与其他物种分隔开来。因为有心智的存在,人类才能够自我反省,并探究自己与外部世界的关系。其实,人类的生理特征和绝大部分行为并无奇特之处,和其他灵长类动物之间也没有太大区别,心智和想象力才是那道分界线。也的确是这些不同之处,使我们能够发展出语言、文化、宗教和科学等特质。人类曾有幸与众多动物一起度过漫长岁月,有了这些特质,人类才脱颖而出,拥有了丰富多彩、举世无双的精神生活。
与此同时,我们还应该从一个适当的角度来审视这些看似显著的现象。仔细观察的话我们会发现,这些现象只是一些非常基本的生物和心理过程结合在一起,涌现出来的结果,而这些过程是人类与大多数灵长类动物表亲所共有的,区别仅仅在于,人类运用这些能力的规模。
历史上的各种变故都对我们的先祖提出了严苛的要求。与他们同时代的很多人并没有通过这些挑战,也没有留下任何后裔,但确实有少数人在关键时刻扭转了乾坤。为了生存和繁殖,他们在艰苦卓绝的战斗中对各种紧急情况做出的反应,其实和他们的祖先所做的事情一样,都出于其灵长类动物的生物本性。
从600万年前起,人类与非洲猿类的共同祖先给我们画出了一条进化之路,而这条路实际上充满了不确定性,各种机缘、灾难充斥其中,结局难料。从猿到人并非命中注定,更无神力相助,有的,只是进化永恒的混沌。
也许我们可以找出人类的某一个特质是在哪一个时间点出现的。然而,并没有一个时间点能让我们指着它说:“看,我们是在这里变成了人!”也不存在一条绝对通往成功的路,走着走着,猿类就突然“洗心革面”,从“非人”变成了“人”。相反,进化过程是各种特质循序渐进式的积累,每一次面对从未遇到过的环境,每一次遇到特殊的挑战,其实都是在为这个长期的渐变过程铺平道路,这样才造就了今天的我们。
你可能会说,人类真是一个奇怪的、反复无常的物种,是一个不断进化、总喜欢折腾的物种。但进化生物学家指出:进化并不是为了制造完美无缺的产品,而是在需求出现的时候,竭尽所能地在现有基础上做出调整,并创造出新的特质。同时,任何进化都不是免费的——凡是在设计上能带来好处的变化,都必然要付出代价。进化过程只是要确保最终收益要超过成本。
因此,人类其实是一堆特质的大杂烩,在某个时刻看起来似乎是个挺好的设计,但事后来看,或许可以更好,或者完全可以采用不同的設计。在这方面,我们与任何曾经住在一起的动物没有任何区别。人类所面对的挑战,一直都是在不完美的情况下生活下去,而且要让世界比我们当初遇到它时更美好。