何谓不爱，何谓人性

近日，根据张爱玲同名小说改编的电影《第一炉香》上映，引发不少观众去阅读和探讨原著。《第一炉香》表面上是爱情小说，可其蕴涵和价值却远超爱情。这让我不禁想起了具有异曲同工之妙的作品——《面纱》。如果你想知道什么是爱，这本书里你找不到答案;可若是你想知道什么是不爱，读它就对了。

主人公凯蒂是个面容姣好的女子，但婚后很快便出轨了。在和情夫的一次约会中，两人被丈夫撞个正着。愤怒却又深爱着妻子的沃尔特让凯蒂选择，要么让情夫心甘情愿离婚娶她，要么凯蒂和自己去疫区。被情夫拒绝后，她无奈和丈夫来到疫区。看到专心治病救人的丈夫，她逐渐揭开了生活的面紗，认识到生命的真谛。然而，生活总是戏剧化的，凯蒂怀孕了，孩子却是情夫的。而后，沃尔特又不幸感染疫病。临终前，凯蒂希望他能原谅自己。可是，这个卑微又执着的男人最终还是在因爱生恨的煎熬中离开了。

《面纱》一词出自雪莱的诗句：“别揭开那些活着的人们称之为生活的华丽面纱，尽管这都是不真实的假象，但却模仿着我们所相信的一切”。凯蒂和沃尔特的婚姻一开始便带着“面纱”——凯蒂为了结婚而结婚，沃尔特明知对方不爱自己却自欺欺人。这样的结合最终在现实的冲击下显得那么讽刺，而透过他们的婚姻，生活和人性的真谛也被毛姆传递出来。

凯蒂是自私的，她既没有忠于自己的婚姻，又头脑简单地相信了情夫的甜言蜜语，把自己置身于情欲的漩涡中。在修道院的经历让她的灵魂得到了洗礼，可也正是如此，明知道只要自己一句话，沃尔特就会无条件地相信，两人的关系也能修复。可她却做不到信手拈来地撒谎，这也间接导致了沃尔特再次陷入崩溃，在绝望中死去。

明知对方不爱自己，明知对方秉性不堪，却一厢情愿地和对方在一起，自欺欺人的同时又渴望能感化对方，这样的例子在现实生活中也不少见。当无情的真相被揭露，当不爱的现实被摆在面前，受到伤害的沃尔特由爱生恨，在爱恨交加中带着妻子去了疫区，心里隐藏的想法是希望妻子死在那里。有着这样想法的沃尔特又是全然无辜的吗？

故事的最后，凯蒂怀着身孕和情夫相遇，他们再次苟合了。只不过这次，凯蒂清晰地打量着自己，她觉得自己是肮脏的。她顺从着欲望，却因为疫区的经历，精神上获得了新生。她是清醒的，又是可怜的，她只希望女儿不要像自己一样，一样的肮脏和龌龊。

人性是复杂的，生活也总是带着面纱。世间处处有着足以诱惑我们的事物，可若想揭开生活的面纱却需要足够的勇气。什么是生活的真谛，什么是复杂多变的人性，什么又是值得永恒追求的东西？是爱情？是金钱？是自我？而在滚滚红尘中挣扎着的我们又有勇气去揭开这华丽的生活的面纱吗？

闫明君：华中师范大学汉语言文学硕士研究生

编辑    肖玉