小镇上的年轻人

1

那个早上，美好得几乎接近完美。褐色的陈皮在炉上的白水里翻滚，渐渐将透明的玻璃壶染黄，先是淡黄，然后深黄。南方人喜欢用陈皮煮水，陈皮的香味里有药香，有果香。饮食的味道如果过于单薄，则凭空多了种令人担心的弱不禁风，药香和果香混杂在一起，便有了丰富和复杂，经历过世事的人，也如这样的陈皮水，醇厚，令人无端地信任、放心。

我常想起在古南街的这个场景。那天的黄小月穿了件碎花旗袍，改良后的旗袍颈子和腰卡得没有那么紧，衣襟下摆开叉处也没有那么高，保持了纺织品与皮肤之间必要的空隙，这让坐在茶桌前的黄小月有种别样的韵味，传统里融合着一种现代感，端庄而又轻松。我看看她的手，十指如葱。她兰心蕙质，看懂了我飘向她手指的眼神，她说：“你看，泥料是好的，否则几年紫砂做下来，哪能不伤手呢。”

沸水刚止，小月抬腕斟茶。一把报春小壶，两只敞口钉锣纹玻璃小杯，配以明亮的沿街的玻璃窗，还有置于墙角的一架古筝，这一切都显出一种明澈的小雅，令置身其中的人有種说不清道不明的惬意。工作室位于古南街上首，外面的南山墙刷得雪白，墙上画了梅枝，用行楷书写着中唐诗人卢仝的《饮茶歌》：一碗喉吻润， 二碗破孤闷。三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。四碗发轻汗， 平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清， 六碗通仙灵。七碗吃不得也， 唯觉两腋习习清风生。由内而外，小月和她的工作室都散发着一种与传统匠人不一样的气息。

小月有着年轻姑娘爱做梦的特性。2011年秋天，大学毕业的小月在成都一家科技公司做文员。一年后，她决定回家乡。

她说，想寻一处喜欢的地方，开一家属于自己的小店，想过开一家花店，店内店外都要花气弥漫，让路过的人都能有个好心情;也想过开一家烘焙店，摆满自己做的各式食品;还想过开一家小书店，圆自己一场由来已久的文艺梦。

姑娘的梦都有着碎花绵绸连衣裙一样致密的纹理，又甜又柔，充满令人立马愿意为之付出行动的美好。回到故乡后的小月，四下考量后，决定跟着表姐做紫砂壶。她觉得自己是喜欢紫砂的，如果没有强烈的热爱，不会一直走到现在。表姐那时在丁蜀的民主桥附近有间车库，工作室就设在十来个平方米的车库里，夏天没有空调，常常热得脸上手上都是汗，她自嘲为“夏天做壶，有点咸”。小月说，从早上开始做壶，一直到晚上十来点钟才关了车库的门回家，当时也不觉得有多苦，天天都能学到新东西，可能就忽略了所谓的苦吧。

2

不久，小月随着表姐来到了古南街，自立门户，独自开了家“七碗茶”工作室，做壶，卖壶，从生产到销售，她一个人全包了。“玩壶不知古南街，阅尽紫砂也枉然。”在这条街上，会遇到形形色色的游客，游客买壶有个特点，爱问各种问题，买之前有些人会上网百度，网上也是只知其一不知其二，或者知其然不知其所以然，“感觉紫砂市场都被各种不懂装懂的知识普及文章搞乱套了。”

那么，怎么样才能在短时间里挑到一把好壶呢？

“如果不是为了收藏，只是为了泡茶喝，那么就简单得多了，只要你觉得器形大方得体，出水顺畅，那就是一把好壶。至于那些稀奇古怪的鉴别壶的方法，我们做壶的都没有听说过，噱头大于实际。”通常来买壶的客人，有些在这之前明明都没使用过紫砂壶泡过茶，但说出来的话层层叠叠，吓人一跳。小月也是见怪不怪了。

“作为买家，还是要尽可能地尊重手工作品的不完美，手工的魅力就在于它是独一无二的，不像机器制品那样，千篇一律，喜欢手工就不能要求它有机器的精致，二者不可兼得。”有些客人拿到一把壶，喜欢将壶盖沿着壶口转一圈，以为连头发丝都插不进一根就是好壶。其实，手工制品未必能完全达到这一步，对于一把好壶来说这也未必有什么实际意义。起初，紫砂壶是没有整口这个说法的，匠人讲究的是心到手到，一气呵成，再说，透气性是紫砂壶特性，密不透封的壶盖也并无多少实际价值，但因为人们越来越追求壶色的鲜艳光亮，越来越追求壶盖与壶体的严丝合缝，于是行业里渐渐就出现了抛光壶、整口壶，壶越做越精致，越做越漂亮，整口与抛光自然也就成了制壶过程中必不可少的工序。

小月好学，心知肚明紫砂壶的这些来龙去脉，所以无论是做壶还是与客人交流，她都从容自若，在尊重客人选择的同时，也会适当地向对方介绍一点关于紫砂的知识。这让我想起本雅明，他说德国文学家从不愿错过去迁就公共图书馆人群阅读水平的机会。古南街上的小月，有着她独特的人生意义，她通过生活中那些平常、飘忽不定的途径，向人们呈现着紫砂那不可言说的美感。

日升月落，青石条小路每天迎来送往，日子一天天过得不重样。小月也由一位青涩的创业者慢慢成长为内心笃定的紫砂艺人。在古南街上，她结识了同行郭阳。小月说：“我们两个都不太喜欢与外界打交道，都喜欢做壶，累了疲乏了，就看看自己种的那些小花小草，应该说我们都属于内心里很安静的人。”

3

在这条尚保留了传统农耕文明特质的街上，小月的人生既遵循着某种秩序，又融进了现代生活的理念。她家里长了几十棵茶树，每年大约可以做到三十来斤的红茶。山上有一片竹园，小月和父母上山去挖了鲜笋来卖，“挣不到多少钱，采上4.4斤的鲜叶才可制成1斤红茶，100斤鲜笋才能晒到8斤笋干，成本很高。虽然我们早就衣食无忧了，但种茶、挖笋也是多年来的一种生活习惯，操心劳作这些事，让人心里特别安逸。”匠人的生活离不开手的劳作，劳作可以让人在生活里浸润，做出来的东西才有日常烟火气。

结婚后，小月和郭阳把工作室搬到了川埠的方井。

腊月底的某一天，晚上十点多钟，郭阳还在灯下做壶。从起初学壶开始，郭阳就做的是全手壶。全手壶的手法多种多样，其中最传统的手法被称为古法。古法制壶的特点之一是用木转盘煞凹，相比现代感十足的铁转盘工艺，木转盘煞凹的身筒泥门更紧，弹性足。但木转盘在使用时不太容易做到平衡，因为转盘的底是凸出来的，壶手必须要经过长时间训练才能掌握使用的技巧。铁转盘使用起来比较稳当，比木转盘用起来顺手;但木转盘制作的壶，筒身更加饱满有张力。不过，壶烧成后，除非是顶尖的行家才能看出这种细微的差别，所以现在使用木转盘的人少之又少，但一直致力于古法制壶的郭阳仍旧坚持用木转盘做紫砂壶，没有什么特别的原因，他说就是喜欢手工，手工是紫砂壶的灵魂。

对于郭阳身上的这种认真劲儿，小月是喜欢的，便忍不住拍了郭阳的照片发在朋友圈，还写了几句感叹，“人生很多事急不得，你得等它自己熟。”郭阳的父亲老郭看到后，留了条言：“永远不要称自己为老师，这个年龄还是要谦卑。在任何人面前永远把自己当一个渴求知识的小学生。”

老郭做壶和做人一样认真，是有规矩的人。

论起公公的手艺和人品，小月也是佩服的，她说：“郭阳他爸一有新壶出来，立即就有人买走，买壶的都是他的老主顾，买到后来铁粉家壶的存量，比郭阳爸爸的存壶还多。”

郭阳制壶的手艺并不是跟着老郭学的。

小月说，郭阳的爸爸说花钱才会好好学，自己父母管得不严，跟着外面的师父，严师出高徒，得上规矩，才能学得出来。

学手艺首先是学做人，学规矩。学徒期间，郭阳一早就到了师父的工作室，打扫卫生、给师父泡茶，样样做得讲究。手艺人不会只跟一位师父，学到一定程度就得找一个水平更高的师父去。至今，郭阳先后拜了三位师父。他说，除了师父外，我对外没有什么交道，一心一意做壶，少了许多干扰和诱惑，挺好的。

虽然外面有师父教，但该说的话老郭一句不少，他对小月和郭阳的指点，属于四两拨千斤。有一天老郭看到小月在搓壶把手，说了一句，“把手即使再好看，得起码要手指能放进去，得弯得起来，不能两指伸不进去，只能捏着把手，那样难看。得记住，壶是为茶服务的。”小月对公公佩服至极，说他身上有老派手艺人的那种文气。

丁蜀有一批专门卖紫砂工具书的人，以安徽籍居多，他们有组织有纪律，按区域划分，每个人包干一两个街区，中饭过后，便拖辆带轮子的小推车沿街叫卖，车上放个二三十本书，挨家挨户地问，书要不要？老郭只要一听到这种声音，连着招呼道，进来，进来，快进来。“郭阳的爸爸一直都处于学习的状态，他可爱看书了，郭阳像他爸，常常捧本书琢磨半天。”十天半个月就会换一批书，更新很快，所以买书看书也成了老郭的生活常态。

4

郭阳为人沉默。但头脑里装满了自己的想法，内心极有主张。问他做壶的过程中什么最重要。他说，线条。线条是壶的灵魂。他以手上正在做的一把笑樱壶为例，这是当年顾景舟制的壶样，周总理以此当作国礼送给日本政府，因为壶上有三条线，所以取名三线壶。但作为国礼送出去，用这个直观简单的名字体现不出文化，庄重不够，于是改称笑樱壶。郭阳手上这把正做着的壶，加入了自己的理解，一口气制作了三把笑樱壶的身筒，每把身筒的节奏感都不同，“每个人的个性都是独立的，我做不出顾景舟的味道，只能尽量做出自己对笑樱壶的理解。”他将身筒上的线条提高了一点，显得更加坚挺、有力。

毕业于扬州大学电子信息专业的郭阳，从小就喜欢壶，他的喜欢体现在他从小就能看明白一把壶好在哪里，说白了，就是他跟美、跟壶能产生共鸣。“一看到邵大亨的壶，一眼就能知道那壶好在什么地方，我喜欢做的是仿古壶、掇球壶这一类节奏感强一点的传统壶。所谓好壶，就是要有味道，线条要有弹性，有韧劲，有活力，不能是死气沉沉的。”

“真正好的东西，都是有文化托底的，所以好壶如果遇不到有文化的人，一般人往往也欣赏不来。”郭阳说起一件趣事，有把顾景舟的井栏壶，放在一位朋友的店里，跟其他人的壶放在一排，也没特意贴标签说明这是谁谁的壶价值几何。店里人来人往，看壶的买壶的都有，顾老的那把井栏壶混迹其中，无人问津。直到一周后，壶边上贴了“顾景舟井栏壶”的名牌，才有好多人围过来，连连赞叹大师了不得。

“好壶的价格不一定高，因为价高卖不出去，长期這样的话，势必影响做壶人的信心，大家就不太愿意再做好壶了，不会再坚持做自己了，或许就会去迎合一些大众的需要，所以这也是手工艺人的一种孤独。”不过，这种孤独也是必要的，可以促使人沉下心来，认真审视自己的内心。看不到内心，手也会失去方向。

“我爸有自己的追求，我与他在观念上还是有所差异，个人追求审美与他也是有差异的，他做的是他认为最好的壶，他跟紫砂名利圈没有牵扯，那种开口闭口就认职称的，他也交往不了。”郭阳对父亲的这段评价，让我想起当年王献之对父亲王羲之书法的一句评价，谢安要他比较与王羲之的书法之高下，作为一位饱读诗书的学者，怎么能轻言自己的本领优于他人呢，更何况这人还是自己的父亲，但王献之又是那么一个才气横溢、独具个性的年轻人，于是，他以“固不同耳”回复了谢安。郭阳的骨子里，有种清高，但他的不流俗并不尖锐，反而有种充满韧劲的柔和，他说，“

喜欢极端的东西，过于夸张的壶形，我不太接受，我喜欢一些中庸的壶，力道在壶本身，而不完全取决于外形。”

相比于郭阳的内敛、低调，小月对世事更灵活、通达。她常常在朋友圈里分享养壶的知识，说到底，是希望从自己手上出去的壶，都能被人善待。什么壶都可以养，但不是什么壶养来都有意义。有些人不注重茶壶的清洁，但茶壶的美，和茶垢没有任何关系。有些人为了“养”得快，茶叶不倒出来，在壶里一直放着，但这样泡茶，会影响喝茶人的健康。茶壶的包浆源自时间，那种擦得锃亮的只能是灯泡。她对紫砂的介绍，通俗易懂，如果当真从学术上去严谨地讲紫砂壶的“泥形工款”，估计较少有人能看得下去。

5

小月为人和气，人缘好。说到附近的同行谁谁谁，她都是一脸欢喜，都是夸赞对方。她感觉自己一路走来，是被命运温柔相待过的，所以她也以同样的温暖去回报生活。当初装修房子，自己买了石灰水爬到梯子上把墙刷了一遍，以为这样就算完工了，隔了一天来看，发现房东不声不响又帮着刷了一遍墙。小月为此感叹了许久，她说做手艺的人连手上的一坨泥都那么认真对待，何况对待人呢，更是很实在的。

在街上，小月有位谈得来的小伙伴叫小金，泰州人，小金的先生是东北人。平日里，先生制壶，小金守着门店。每到春天，小金一定要到蜀山上挖点野蒜，晚上煎一锅鸡蛋饼。小金习惯在中饭后去蜀山上散步，顺手采束野花回家插在陶瓶里，煮上一壶红茶，她便觉得生活里的诗和远方全都有了。离小金的不远处，有一簇高大的木香树。木香花开的时节，整条街上都是香味，那是小月和小金所觉得的一年中最美的时候，两个人会在花树下喝茶，聊点关于紫砂壶的轶事。

小金家的货品很少打折，她用一句“空谷幽兰”来注解不打折的原因。若得识兰人，与群独幽香，识得紫砂的人，自然能与那份独特的美相对无言。

小月这群年轻人，最打动我的，是他们的朝气蓬勃。对个人而言，实现美好生活最可靠的支撑是奋斗，是诚实的劳动，正是因为有无数个像他们这样的年轻人的奋斗，才共同构成了这个时代的蓬勃活力。

韩丽晴：中国作家协会会员，著有作品多部。散文集《意思》获第七届江苏省紫金山文学奖。

编辑    沈不言   786559681@qq.com