蒋科，做自己的刀鞘

杨直

引语：

如今再提起蒋科，他已经是穿越火线职业赛场上公认的新一代狙神。与仍显稚嫩的面孔不相符的，是他机器人般的冷静、专注。初露锋芒时，他是冲在最前线的尖刀，而在蜕变的过程里，他逐渐成了自己的刀鞘。他也明白了，比狙击枪更难掌控的，恰恰是自己。

冷面杀手

2021年1月19日，穿越火线职业联赛常规赛，蒋科所在的R.LGD遇上了白鲨DY。强队对决之外，蒋科与郑琪两位小有名气的狙击新人相遇，也无形中加重了比赛的火药味。

简单的试探后，两人不期而遇。隔着红色的烟雾，两名狙击手都希望为队伍获得明显的优势，比如率先击倒一名对手或者提前获得更多有效信息。

“嘭！”根据训练里无数次跑图的推演，郑琪朝着可能有人的位置先开了一枪。在蒋科的视角里，红色的烟雾中一闪而过子弹滑出枪膛时特有的火花。虽然只是一瞬间，但他还是捕捉到了那个信号。

操控着鼠标的右手比思路更快，在铺满四分之一桌面的鼠标垫上划出了一个优美的曲线，然后骤然停下。

右键开镜、左键射击，紧接着是一系列不需要思考的肌肉反应。狙击枪特有的枪声再次响起，郑琪应声倒下，直到屏幕右上方出现击杀的信息时，红色烟雾仍然厚得看不到两边发生了什么。

当这一幕顺着网线点燃了无数屏幕前观众的热情时，蒋科像是处在另一个空间。口罩上方露出的半张脸泛着兴奋带来的红色，视线因为专注而被牢牢锁在二十几寸的范围里，除此之外，观察不到任何表情，就像他的外号“冷面杀手”一样。

酣畅淋漓的击杀、决胜于毫秒间的对决、如计算般的走位与进攻……作为历史最悠久的电竞项目，FPS一直以独有的魅力吸引一代又一代年轻人。而狙击枪既是FPS游戏里一种极端的枪械，同时也是最能突出FPS项目魅力的一种枪械。

枪械本身的笨重让使用者无法跟随队伍做出灵活的转移，其自身也必须割舍掉辗转腾挪的身法。不仅如此，对于将耳朵训练成雷达的职业选手而言，难以掩盖的枪聲意味着对所有人暴露自己的位置。牺牲了这么多，换来的是大部分时候能够一击毙命的巨大火力。

因此，狙击手往往是赛场上的焦点。他既可以轻易地撕碎对面精心布置的防线，也可以因为自身的失误将队伍推向不利的深渊。

更何况，狙击手还能贡献出足够调动所有肾上腺素的一幕，就像是蒋科面对郑琪试探时的还击一样。

大家总是爱这样调侃，在极端理想的情况下，一个狙击手只需要五发子弹，这是狙击手这个位置最独特的魅力。

但为了胜任这个位置，选手往往要付出巨大的代价。他们要在上万次练习里，学会如何与手中的火力怪兽和谐相处。

尽管在蒋科口中，从登上赛场的那一刻起，他从未受到过技术层面即枪法上的困扰。但事实上，更早之前的几年时间里，在游戏中，他曾无意识完成了无数个“上万次的练习”。

于他而言，进入R.LGD是一个分界线。

在此之前，他是百城联赛里小有名气的狙击手，以兼具侵略性和观赏性的打法被粉丝熟知，被拿来和2017CFGI上锋芒毕露的菲律宾新星Revenge相提并论，是队伍的尖刀。

在此之后，那些印象、竞技风格，反而在一定程度上成了他的负担。他要寻找一个刀鞘，一个足以藏住自身锋利的刀鞘。

尖刀

“冷面杀手”之前，如果要用一个词形容蒋科，“孤胆英雄”可能更合适。

在百城联赛里，仰仗着超人一等的枪法和极度的专注状态，在蒋科手中，狙击枪和步枪没有太大区别。

作为一个狙击手，他总是冲在第一线，在火力交织最密集的地方，重重地轰开取胜的障碍。地图的隐蔽处总会突然出现敌人，但大多数时候，在蒋科瞬时的反应和千锤百炼的射术面前，这些突袭都是徒劳的。

一定程度上，他享受这种紧张刺激以及随之而来的满足感，就像其最开始决定成为职业选手时一样。

初中时接触到游戏后，蒋科迅速迷上了《穿越火线》，并像大部分年轻人一样，尽可能挤出更多时间停留在这个单纯又迷人的世界里。

机缘巧合下，蒋科进入到一支半职业战队。之所以成为狙击手，也并非某种偏爱，而是当时的队伍恰好缺一名狙击手。

2018年的CFPL晋级赛对于蒋科而言是重要的节点。当时刚满18岁的他没能赶上那次晋级的列车，但坐在场下，观众跟随着一次又一次精准击杀的加油、呼喊声触碰到了他内心某个敏感的神经。

一定程度上，这像是一种伏笔，促成了蒋科之后的竞技风格。

实际上，蒋科这种“侵略性极强，像一把尖刀”的竞技风格并非自己独有，同期的郑琪最初也是这种风格。

很多时候，这是一种必然的选择。

在百城联赛和TGA的赛场上，因为对抗强度并没有那么高，这种在钢丝上跳舞的感觉有时确实会让年轻的选手痴迷。

但这种风格的致命性在于，一旦竞技状态不在顶点，握着鼠标的右手没有那么热，这些冲在队伍最前面的狙击手反而会成为队伍的累赘，因为他们往往率先倒下，毫无贡献。

更重要的是，这种“神经刀”式的表现并不稳定，并不能帮助队伍从激烈的竞争里脱颖而出。

而且，在更高的舞台上，当枪法优势没那么大时，蒋科等人的优势也就不复存在了。

因此，尽管蒋科当时仍然是队伍的主力，享受着粉丝的支持，但面对逐渐复现的质疑，他开始反思自己的竞技风格。毕竟，比个人秀更重要的是登上那个让自己热血沸腾的舞台。

与此同时，一些职业俱乐部开始注意到这位正在崛起的新人。

控制自己

如果将时针拨回到15年前，可能所有的FPS爱好者都会沉浸在“狙神”的个人秀里无法自拔。但在当下，观众们更在乎一支队伍呈现出的“职业性与完整性”。

站在这个角度看，考虑到R.LGD教练和领队初见蒋科时的评价，一定程度上，蒋科有着极高的游戏天赋，但却未必适合成为一个职业选手。

“他太内向了。”在讲究战术的FPS竞技里，这是致命的弱点。内向意味着更少的沟通，意味着更少的信息传递。

刚到R.LGD的时候，在比赛中，蒋科和队友之间的有效沟通并不多，“要么不交流，要么报点的信息不准确，赛后复盘也很少说话。”

如果用100分来考核FPS的战术，可能其中的80分由一个既定的战术体系决定，剩余的20分取决于利用获取到的信息做出的灵活应对。对蒋科而言，他需要融入这个已经被验证了的竞技体系，在100分的评价里贡献更多。

但另一边，更高的对抗程度也激发了他身上更多的特质。枪法之外，他具备职业选手都梦寐以求的“大心脏”，特别是作为一名狙击手，这意味着在任何残局里，你都可以选择相信他。

于是，摆在蒋科和教练面前的问题就清晰起来。

为了“撬開”蒋科的嘴，教练和队员们都开始有意地主动寻找话题，并将话头抛给蒋科。他们会故意开蒋科的玩笑，一开始蒋科只会回以沉默，但慢慢地，虽然只有几个字，他会将对话向后延续一个环节。

在一次比赛开始前，教练对蒋科说，在他喜欢的几个点位上，蒋科的死亡率有点偏高，为什么不试试其它几个点。蒋科依然沉默着，但在当天的比赛里，他的身影开始出现在地图更多的点位上。

教练和队员们之所以持之以恒地用“笨方法”开解蒋科，原因在于蒋科只是不喜欢交流，他并不拒绝教练和队友们给他的正确建议。

成为职业选手后，在基本的枪法训练外，蒋科还要进行大量的其它练习。比如通过跑图熟悉地图、记住对手可能出现的位置、在不同的点位如何最大化发挥道具的效果。

同时，蒋科也开始越来越多思考前辈“绿豆”的打法。渐渐地，在他眼里，按下右键后，被放大的视野里不止有需要击倒的对手，还有更多需要传递出去的信息。他开始明白，击倒对手只是对狙击手最低的要求，在整支队伍像是一个结构精密的机器运行的时候，他要为其注入更多的燃料。

他依然追求一枪毙命时感官上的愉悦，但他开始抱有警惕，不再贪恋那种感觉，更不会让它再牵着自己冲在队伍的最前面。

在FPS比赛的现场，选手们常常会用大声喊叫来调动自己的情绪，蒋科非但不会这么做，反而会强迫自己忽略这些声音。他甚至会强迫自己不和队友们击掌，哪怕队伍掌握了绝对的优势。

为了达到绝对的冷静，蒋科逐渐成为了自己的刀鞘，将FPS的热血，将击杀的快感统统包裹起来。此时的蒋科看上去就像是一把狙击枪，冰冷的枪身里藏着炽热的子弹。

强迫自己冷静下来的蒋科反而成了R.LGD最稳妥的保险，他不再活跃于火力交织最密集的前线，而是开始隐藏在后方，转向于在关键时候射出打破胜负平衡的一枪。

在CFPLS17赛季总决赛开始前，“退居”后方的蒋科反而占据了联赛击杀榜的榜首，成了所有人公认的新时代狙神。

CFPLS17决赛五杀、CFPLS18决赛夺冠，毫无疑问，因为懂得了“藏”，所以蒋科才变得更锋利，也在比赛里更致命。

回顾蒋科迄今为止的职业经历，从离开四川前往云南，到在百城联赛上端着狙击枪冲在最前方，被更多人熟知；从因为年龄不够蛰伏三年，再到被职业俱乐部选中，相继在CFDL、CFPL上大放异彩……就像他最初在赛场上的表现一样，不管对手多强，他总是带着一种无所畏惧的态度。但最终，在教练和队友的帮助下，他终究还是明白了一个道理：刀的真意，在藏。

比掌控了手中难以驾驭的狙击枪更重要的，恰恰在于，他掌控了自己。也因此，在7X.R.LGDdy和蒋科两种身份之间，他将转换得更加自如。

在S18总决赛的颁奖现场，作为7X.R.LGDdy，蒋科和队友们一起举起了那座他向往已久的冠军奖杯。那一刻，他不再是转播镜头里的冷面杀手，不再是那个刻意控制住情绪的7X.R.LGDdy，不需要再维持机器人般的冷静和专注。

他紧紧地挨着队友，带着年轻人独有的骄傲，散发着穿越火线职业联赛最强狙击手特有的霸气，举着奖杯，笑得肆无忌惮。