入乎其内入情入境 出乎其外且歌且吟

徐建华

原 文 阅 读

他看见，远山已经是一片翠绿了。对面的崖畔上，开满了五彩斑斓的野花。这是一个美妙的季节——春天将尽，炎热的盛夏还没有到来。

少平把两根纸烟接在一起，贪婪地吸着，走回了他的宿舍。

宿舍里除过他，现在只留五个人。另外四个人，三个偷跑回家被矿上除了名，一个走后门调回了本县。这样，宿舍宽敞了许多，大家的箱子和杂物都放到了那四张空床上。

宿舍零乱不堪。没有人叠被子。窗台上乱扔着大伙的牙具、茶杯和没有洗刷的碗筷。窑中间拉一根铁丝，七零八乱搭着一些发出臭味的脏衣服。窗户上好几块玻璃打碎成放射形，肥皂盒里和盛着脏水的洗脸盆就搁在脚地上。床底下塞着鞋袜和一些空酒瓶子。唯一的光彩就是贴在各人床头的那些女电影明星的照片。

少平已经有一床全宿舍最漂亮的铺盖。他还买了一顶蚊帐，几个月前就撑起来——现在没有蚊子，他只是想给自己创一个独立的天地，以便躺进去不受干扰地看书。另外，他还买了一双新皮鞋。皮鞋是工作人的标志;再说，穿上也确实带劲！

少平回到这个乱七八糟的住处后，看见其他人都在床上躺着。他知道，大家的情绪不好。今天发工资，每个人都没领到几个钱。

在这样一个时刻，劳动给人带来的充实和不劳动给人带来的空虚，无情地在这孔窑洞里互为映照。

为不刺激同屋的人，少平尽量克制着自己的愉快心情，沉默地，甚至故作卑微地悄悄钻进了自己的蚊帐。蚊帐把他和另外的人隔成了两个世界。

他刚躺下不久，就听见前边一个说：“孙少平，你要不要我的那只箱子？”

少平马上意识到，这家伙已经没钱了，准备卖他的箱子。

他正需要一只箱子——这些人显然知道他缺什么。他撩开蚊帐，问：“多少钱？”

“当然，要是在黄原，最少你得出三十五块。这里不说这话，木料便宜，二十块就行。”

少平二话没说，跳下床来，从怀里掏出二十块钱一展手给了他，接着便把这只包铜角的漂亮的大木箱搬到了自己的床头。搬箱子时，这人索性又问他：“我那件蓝涤卡衫你要不要？这是我爸从上海出差买回来的，原来准备结婚时穿……”

少平知道，这小子只领了十一块工资，连本月的伙食都成了问题。这件涤卡衫是他最好的衣服，现在竟顾不了体面，要卖了。

“多少钱？”

“原價二十五块。我也没舍得穿几天，你给十八块吧！”

少平主动又加了两块，便把这件时髦衣服放进了那只刚买来的箱子里。

这时，另外一个同样吃不开的人，指了指他胳膊腕上的“蝴蝶”牌手表，问：“这块表你要不要？”

少平愣住了。

而同屋的另外几个人，也分别问他买不买他们的某件东西——几乎都是各自最值钱的家当。

所有这些东西，都是少平计划要买的。现在这些人用很便宜的价钱出售他需要的东西时，他却有点不忍心了。但他又看出，这些人又都是真心实意要卖他们的东西，以便解决起码的吃饭问题。从他们脸上的神色觉察，他如果买了他们的东西，反倒是帮助他们渡过难关哩！

少平只好怀着复杂的情绪，把这些人要出售的东西全买下了。一刹时，手表、箱子和各种时髦衣服他都应有尽有了;加上原有的皮鞋和蚊帐，立刻在这孔窑洞里造成了一种堂皇的气势。到此时，其他人也放下了父母的官职所赋于他们的优越架式，甚至带着一种牺惶的自卑，把他看成了本宿舍的“权威”。

只有劳动才可能使人在生活中强大。不论什么人，最终还是要崇尚那些能用双手创造生活的劳动者。对于这些人来说，孙少平给他们上了生平极为重要的一课——如何对待劳动，这是人生最基本的课题。

简直叫人难以相信！半年前初到煤矿，他和这些人的差别是多么大。如今，生活毫不客气地置换了他们的位置。

是的，孙少平用劳动“掠夺”了这些人的财富。他成了征服者。虽然这是和平而正当的征服，但这是一种比战争还要严酷的征服;被征服者丧失的不仅是财产，而且还有精神的被占领。要想求得解放，唯一的出路就在于舍身投入劳动。

在以后的日子里，其中的两三个人便开始上班了……总之，这一天孙少平成了这宿舍的领袖。他咳嗽一声，别人也要注意倾听，似乎里面包含着什么奥妙。

不用说，这一天他的情绪也特别高涨。他索性利用下午的一点时光，想到对面山上转一圈。到现在，他还没抽出身到矿区周围转一转。从今天起，他又倒成晚上十二点班，转悠一圈后，他可以直接去下井。

孙少平来到矿部前的广场上，看见这里永远是那种熙熙攘攘的景象。下班的单身工人端着大老碗，蹲在二组平台食堂外面的水泥楞上，俯视着下面的小广场。另一些休班的工人无所事事地蹲在这周围，不知在观看什么。

长期在井下生活的人，对地面上的一切都充满了兴趣。如果从矿部大楼里走出一位女干部，整个广场便会掀起一阵无声的哗然。在这女性寥若晨星的世界里，她们的出现如同太阳一般辉煌……

（节选自北京十月文艺出版社路遥《平凡的世界》  有删改）

经 典 解 读

文章前面节选的是《平凡的世界》的第七章，窥一斑而略知全豹，通过这一章节，可以大体感受路遥小说的视角变化和笔法特色：一方面作者在叙述时，冷静绵密，不动声色，似乎和书中人物合为一体，进入一种“无我”境界，“贴着人物写”，让人物自己说话;另一方面，作者又与作品、人物保持距离，始终处于“有我”之境，以俯瞰的视角，观照时代，烛照人性，洞悉世态人情。

因此，路遥的《平凡的世界》虽主要是对生活原生态的叙述，却又充满着诗意，洋溢着理想，蕴含着温情。作家路遥，一生困顿潦倒，但他坎坷坚毅的短暂一生，始终保持着对生活的激情，努力发掘平凡世界中的真善美，“于世俗之中亦有神圣”。

入乎其内，入情入境

“入乎其内”，本是王国维的治学方法，在此借以形容作者在写作时，完全走进时代，走进人物的内心世界。

小说极其真实地再现了时代风貌和社会变迁。节选部分，并没有过多的社会环境的剪影，但通过日常生活，尤其是通过孙少平买皮鞋、木箱、涤卡衫、手表等这些物件，不经意间再现时代背景，展现出时代青年的精神风貌。20世纪80年代，物资相当匮乏，手表是奢侈品，作为跳出农门、成为工人的孙少平，也渴求能像城里人一样体面，能拥有一块手表，穿上皮鞋，这也是“工作的标志”。

那个时代的青年，喇叭裤、涤卡衫……几乎是时尚、潮流的标配。在描写孙少平对物质的追求时，作者并非批判其爱慕虚荣和物欲追求，而是旨在表现其“平凡的人生”。孙少平虽然是作者理想人格的化身，但他绝不是不食人间烟火的精灵，而是现实生活中的平凡人，他和那个时代大多数农民、工人一样，在长期物质匮乏的生活水平下，迫切需要改善生活条件，进而活得像一个人，更有尊严地活着，而不再是世世代代面朝黄土背朝天地进行繁重劳动，像尘芥一样卑微地活着。越是用原生态的笔触，越是表现出孙少平的世俗人生，越是能揭示“生活中真正的勇士向来默默无闻，喧哗不止的永远是自视高贵的一群”的主题。

入乎其内，除了走近时代，小说还抵达人物的内心深处，细致入微地刻画人物复杂而微妙的心理。如：

为不刺激同屋的人，少平尽量克制着自己的愉快心情，沉默地，甚至故作卑微地悄悄钻进了自己的蚊帳。蚊帐把他和另外的人隔成了两个世界。

敏感而自尊的孙少平，尽量保持“愉悦又克制”的心情。通过加班劳动，孙少平获得了较为丰厚的报酬，不禁喜形于色，但一看到工友们沮丧的神情，担忧会成为众矢之的，所以“故作卑微”地钻进自己的蚊帐，避免成为众人迁怒的对象。小说不仅刻画人物心理熨帖入微，而且深谙人性，练达人情，妙趣横生。

出乎其外，且歌且吟

与大多数小说的专注叙述不同，作者在叙述情节时，经常会禁不住从幕后走到台前，或以精警深刻的议论，或以赞美诗一样狂热的抒情，寄寓或直接阐发“大情大理”：或诠释人生、生活的真谛，或揭示世态人情，或表明价值取向，或彰显时代精神。总之，具有正能量，催人上进。如：

只有劳动才可能使人在生活中强大。不论什么人，最终还是要崇尚那些能用双手创造生活的劳动者。对于这些人来说，孙少平给他们上了生平极为重要的一课——如何对待劳动，这是人生最基本的课题。

简直叫人难以相信！半年前初到煤矿，他和这些人的差别是多么大。如今，生活毫不客气地置换了他们的位置。

是的，孙少平用劳动“掠夺”了这些人的财富，他成了征服者。虽然这是正当的征服，但这是一种比战争还要严酷的征服;被征服者丧失的不仅是财产，而且还有精神领域的被占领。他们要想求得解放，唯一的出路就在于忘我地投入劳动中。

作者用大量的篇幅，对劳动进行了热情礼赞：劳动使人享有尊严，享有内心的愉悦和精神的富足。作者甚至淬炼出“对待劳动，是人生最基本的课题”的人生“通言”“恒言”。

通读《平凡的世界》，我们会发现，这种俯瞰的视角，这种中断叙述、转而议论的笔法，在作品中无处不在，这表现了作者对于人性鞭辟入里的洞察，对于价值取向的精微阐述，对于人物精神的发掘提炼。文章因此产生了大量的金句，如最为脍炙人口的：

即使没有月亮，心中也是一片皎洁。

这样的语言分明就是诗，有诗情，有诗意，更有诗味。不仅消解了苦难和沉重，而且清新的气息和美感扑面而来。

你知道得太多了，思考得太多了，因此才有了这种不能为周围人所理解的苦恼……

孙少平的苦恼，并非因为他的孤高，而是源于他的理想与追求。他与周围世界的格格不入，颇有一种智者的落寞、觉醒者的孤独，小说中多处以这种“旁观者”的身份，来抵达人物内心深处，使孙少平的形象愈发伟岸、平凡而卓尔不群。

在阅读中，我们总是能被这些句子所感动，反复沉吟，进而思索人生的价值和意义。作者善于从“一地鸡毛”的单调、琐屑生活中，走向“诗和远方”。这部不朽的励志著作，激励了一代代人，正是源于此。

小说在叙述情节时，采用“凡人目光”，以孙少平的视角去打量世界，观照他人，体察社会，因此极有节制。而在议论抒情时，作者往往采用俯瞰的视角，炽烈的情感和通透的理性兼备，有时冷峻得像历史、生活的仲裁者，有时又仿佛自己就是作品中的主人公，在自我倾诉。

这种视角转换、叙议切换，流转自如，意到笔随。作品诗意与哲理齐飞，视角灵活切换，大量采用画外音形式，或抒情，或评论。

简言之，路遥不仅会“讲故事”，而且会“讲道理”。作者的说理议论，往往是在叙述基础上的水到渠成，从不突兀，也不居高临下，并不盛气凌人，空洞说教，而是善用诗意、蕴藉的句子，令人感觉隽永而深刻。随着时光流转，书中揭示的道理、哲理、世情，就会成为我们走过的路。我们一次次会心赞同，甚至心生感动——原来这些竟和我们的人生若合一契！

而且，这种议论性的句段，也很好地调节了小说叙述的节奏，使小说富有张力。这让读者持卷而叹，掩卷深思，进而观照自我，思索人生。

入乎其内，入情入境，显示了作者现实主义的积极入世的人生态度;出乎其外，且歌且吟，表现的是对生活的赞美歌唱，对人生苦旅的行吟，源于生活又高于生活，体现了作者浪漫主义的理想与追求。

琦君说，“眼因多流泪水而愈益清明，心因饱经忧患而愈益温厚”，诚如是，路遥一生苦寒困顿，然而在苦难中，他的内心愈发清明，愈发温厚博大，作者始终以温情的笔触，拥有温暖的情怀和诚挚的善意，努力发掘生活中、平凡世界中的真善美，写就自己的扛鼎之作，也书写感动无数读者的人生“大书”。