老土茶

吴燕妮

一

父亲爱茶，几十年来无茶不欢。记得还很小的年纪，我就跟着父亲到山上采一种青叶子，炒干后有一种特殊的味道，可以当茶喝，那是我最初认识的“老土茶”。

今年清明，收到朋友寄来的春茶，矜贵的明前茶，来自凌云高山，我可不敢独享，因为这是父亲的最爱。驾车直奔郊区娘家，一路飞驰，一路想象父亲捧茶在手时的陶醉模样，我就忍不住乐。

走进家门，看到父亲正在擦拭家具，一套崭新的实木茶台摆在厅中央。我惊叹：“爸，茶台到啦？”父亲笑道：“是呀，你阿弟昨日让家具店送来了！”

看着父亲喜不自禁的样子，我会心而笑。还记得春节时，父亲到邻居家串门，说起哪家的新房够气派，谁家的茶台真高级，老父亲感叹：“现在的人都讲究生活，连不懂茶的年轻人都玩功夫茶啦！”

上个月三姐搬新居，我们到家具店挑选家具。父亲对实木家具情有独钟，在一套花梨木茶台前，他的脚步便移不开了，情不自禁地坐下来，粗糙的双手在光滑的台面上轻轻摩擦，还饶有兴致地研究那嵌入式的智能烧水炉。

父亲的心思做儿女的哪有不懂？姐弟几个商议，父亲热爱新鲜事物，何不让老人家也赶一把“潮流”？

心仪已久的茶台如今摆在自家客厅，看得出父亲很喜欢，他抚摸着光滑的台面和仿古的雕花，就像触摸他心爱的茶具一样。

我对父亲说：“今天我带了好茶，正好贺您这新茶台。”

“你阿弟订了农夫山泉，泡茶最好。”父亲呵呵笑道，张罗烧水沏茶。当热水缓缓注入青瓷碗中，新茶的清香袅袅飘散，令人心旷神怡。举杯闻香，父亲大赞：“好茶！”

品味着清香四溢的高山茶，我的思绪也如茶香飘舞，回到父亲与茶的往事中。

二

自我有记忆开始，就晓得父亲爱茶。上个世纪80年代初，茶大概还属于奢侈品，父亲并没有机会接触到真正意义的“茶”，但他却识“制茶”。我曾听祖母说，祖父以前是卖凉茶的，会做手工茶。父亲小时跟祖父上山采凉茶草药，时常带回一种特殊气味的青叶，可以炒制成“茶”。可就在父亲六岁那一年，祖父被国民党抓壮丁一去不返杳无音信，留下一包手工制作的土茶叶，让年少的父亲一直珍爱如宝。后来在祖母的指点下，父亲也慢慢学会了手工制茶，他管那特别的青叶炒出来的叫“老土茶”。

清明前后，满山的“老土茶”冒出嫩红的新芽，轻柔的叶片在阳光映照下散发金色的光彩。父亲把那鲜嫩的叶芽摘下来洗净晾干，然后用干净的铁镬开始炒制，如炒青菜般用猛火快速翻炒至软熟，随即把冒着青气的叶子倒在簸箕上。父亲将热气腾腾的青叶压实拢在手心，用力反复地搓揉，柔软的青叶随着双手的转动渐渐变成卷曲的条状。待热气渐散，搓揉过的叶子还要倒进锅里再度炒热，再搓揉，几经翻炒，直至半干，最后摊开在簸箕里置于阴凉处晾晒，待水分完全干燥，“茶”也就做好了。经晾晒、杀青、搓揉、焙干的“老土茶”是父亲的“精神食粮”，劳累时泡上一杯，解渴、也解乏;天热时煮上一大锅，一家人可以当凉茶喝。每次煮好“老土茶”，父亲便大声喊：“孩子们，来吃茶啦，健胃祛湿的凉茶，有钱也买不到的！”见我们捏着鼻子跑开，父亲又哄道：“这茶是好东西，不苦的，喝了身体健康不用打针吃药。”姊妹们便听从父亲的话，每人倒一碗“老土茶”咕噜咕噜地喝下去，果真也不难喝，入口有一点点苦涩，但喝过之后嘴巴蛮舒服，口舌里慢慢渗出一种甘甘的味道，倒是比母亲煲的草药凉茶要好喝些。

那时农村的生活还不富裕，我的父母要养育七个子女和常年卧病在床的祖母，一个十口之家，生活的重担可想而知。父亲为生计奔波劳碌，却一直坚持做茶、喝茶。村里的井水带碱性，“老土茶”泡出的茶汤是红黑色的，气味清苦，却有一种特别的滋味，也许就是那样的“老土茶”，安抚着父亲常年喝木薯粥的肠胃，让他保持饱满的精神和斗志，克服生活中的种种艰辛。而我们兄弟姐妹在父亲的影响下，也慢慢接受并爱上了“老土茶”。

1983年，农村实行“分田到户”，那一年村里也通了自来水。由于老家在郊区，水厂向城里供水填埋的管道需从我们村经过，老乡们获益可接通管道无偿用水。哗哗流的自来水，水源为纯净的天然山水，水质干净而清澈。自从有了自来水，父亲更喜欢泡茶了，酸碱度平衡的自来水泡出的“老土茶”不再是又红又黑的，而是清透的深红色，滋味似乎也发生了微妙的变化，苦涩中带着淡淡的回甘，正如分田到户后的农民，生活有了奔头，也品尝到了生活中的甜味。

三

喝上自来水，有了自留地，父亲想到了自己种茶、制茶。他开始没日没夜地上山开荒，利用农闲时在布满石块和草木疯长的荒山上开辟出一片茶园。经历一年多的辛劳，父亲用一把锄头和一担簸箕圆了自己的梦，在茶园种上了翠绿的茶树，自此，我们家有了真正的茶。那片茶园也成了我们姊妹年少时的乐园，那些和父亲一起采茶、制茶和吃茶的种种往事，是我们一生难忘的经历和美好的回忆。

父亲爱茶，也用心去制茶。在采茶季节，天刚蒙蒙亮，我们就被父亲带到茶园去，在太阳出来之前，我们得把一天的茶叶采摘回家。茶叶在炒制之前，要在阴凉的地方摊放一段时间，时不时轻翻一下，待青气散失，叶质变软时方可炒制。下午，父亲把厨房那口大铁镬洗净，便开始炒茶。他立在铁镬旁，母亲在灶下烧火，待镬底烧得透红，父亲便将一畚箕茶叶倒下去，青叶子在烈火下啪啦乱爆，父亲也不用茶叉，以左右手轮换着翻炒，青叶在镬里发出噼啪之声如放鞭炮，水蒸气直冒，等到青叶子浅下去，爆声也小了，父亲便用畚箕覆向镬里一合，随手翻转盛起，再用棕帚掸两掸，镬里不留一粒，这得手脚麻利一气呵成，不然青叶子会炒焦老掉。父亲快手快脚炒得一镬，接着又是第二镬。炒过的青叶子倒在簸箕里，我们几姊妹早已等在一旁，趁热将茶叶搓揉，揉成緊紧的一团，反复用力，直至搓到碧绿的浆水微微出来了，才抖散摊在竹匾里，待父亲再用幽幽微火，把炒过搓揉过的茶叶进行二度三度焙干。在炒茶的过程中，会有清香的气味飘散出来，袅袅茶香久久弥漫在家的周围。

父亲将经杀青、揉捻、干燥等过程制成的茶叶放进一个大瓦罐里，密封存放，吃茶的时候从里面抓一把。有时父亲会花上十几个小时的时间，用幽幽微火精心炒制一些上好的绿茶，紧致、圆润、光滑，大小如米粒。父亲把品质好的茶叶挑到城里换钱补贴家用，自己吃的往往是次级的茶或是老茶婆。

在父亲的影响下，我们一家人都爱喝茶。通常在晚饭后，父亲手抓一把自制的茶叶，撒入圆润而中空的茶壶里，冲入滚烫的开水，约略片刻，将茶倒出。白色瓷杯拥托着清新嫩绿的茶汤，还有随茶叶而舞开的香气，啜一口，从舌尖到喉咙，都无比舒坦，那是属于我们家的好茶。

从小，那简朴的茶，是我们家人离不开的饮品，茶将我们全家的心紧紧地凝聚在一起，即使泡出的茶味是咬舌的苦涩，却是印在辛苦生活里一段难忘的回忆。

多年以来，父亲每天离不开茶，那氤氲着暖暖热气的茶汤，滋养着父亲的身心，早已渗入了他的肌肤，潜进他的血液，是溶在他身体内不可或缺的生命之源。我常常想，茶带给父亲的，不仅是口腹之欲和健康之需，还有心灵和精神上的滋养和安慰吧？一个深刻的记忆至今印在我的脑海里——夜深人静，仍在伏案看书写字或研究建筑施工图纸的父亲，手边搁着一杯酽酽的茶，疲倦时，他伸手捧起桌上的瓷杯，揭开杯盖，轻轻往里吹一口气，慢慢呷上一口，在杯盖轻轻扣上的一声脆响后，又继续埋头工作。那一杯提神醒脑的茶汤，可是父亲为生活打拼的“续命茶”？

父亲一生艰辛，经历的挫折不少，命运也颇为坎坷。他出生于战乱时期，自幼失父，留下祖母和三个年幼的孩子艰苦度日。父亲的姐姐在一场疾病中夭折，小弟弟在“逃日本鬼子”的途中丧生，后来一直与我的祖母相依为命。父亲聪明好学，祖母咬牙苦撑供他读书，他是1960年村中唯一考上县中学的高中生，却因高考时的一场恶疾与心仪的大学失之交臂。疾病和贫寒，让父亲只好安居乡野，一边治病一边务农。他曾是乡村教师，做过县城粮所的临时工人，也曾是公社企办的会计人员。在上个世纪80年代末90年代初，县城的建筑业兴起，父亲辞去企办的工作又干起了建筑工。记忆中的父亲总是积极乐观的，从来没有为生活皱过眉头。无论时势与命运如何，他都安然处之，认真去做每一份工作。他热爱新事物，是“擅变”的，每次的“变”是为了创造更好的生活。父亲这种豁达乐观的处世态度潜移默化影响着我们，即使在艰难的岁月中，也努力咂摸出生活的甜味。

四

时光变迁，世事向好。在时代的更迭中，家乡也随着改革的步伐迈进了21世纪。经济的发展让乡村的面貌发生了巨变，城市的不断扩张把郊区的土地变成了一条条的公路、铁路和一片片的厂房、楼房。父亲辛勤经营了十多年的茶园，也在修建铁路和高速公路的时候被征收，湮灭在时代发展的洪流中。

没有了茶园，我们家也不再种茶了，父亲却依然保持着喝茶的习惯。他又开始制作“老土茶”，每年春天，我随父亲上山采青叶子，也学会了制“老土茶”。一家人聚在一起时，还是会泡上一壶清新的“老土茶”，那熟悉的气味，是我们家多年来挥之不去的味道，也是我们在父亲的影响下对“老土茶”的挚爱。

近年，父亲年纪渐长，身体出现了肺气肿、脑梗死等疾病，为了健康他不碰烟酒，只饮清茶。逢年过节兄弟姐妹买茶孝敬父亲，父亲喝茶也不挑，在茶的品种上倒是逐渐多了起来，黑茶、红茶、老白茶都接受，六堡、普洱、柑普茶也都喜欢，然而他最爱的，还是味道接近“老土茶”的绿茶。

晚年的父亲，儿女都已长大，儿孙绕膝，生活无忧，耄耋之年的老人仍然精神矍铄。父亲是个爱热闹的人，他年轻时曾参加乡镇文艺队，到全县各地演出“牛娘戏”，是个很受观众喜爱的角色。热心肠的父亲备受乡亲依赖和敬重，谁家赶上进新居、婚丧嫁娶等都要请他去“主持”，为主家写对联、记账，各项事务忙得不亦乐乎。每年除夕之前，他为乡邻义务写春联，又得忙上大半个月。我常常看到父亲戴着老花镜，在笔记本上写画着，或是挥笔书毫写对联。在休息的间隙，父亲端起书桌上的紫砂茶杯，一边喝茶一边审视自己的杰作，面带微笑、眉目舒展，一如那一杯袅袅飘溢着清香的茶……

五

“爷爷，我也要喝茶。”一个童稚的声音，把我漫游的思绪拉回当前的现实中，是外面疯玩得一头热汗的侄儿跑到茶台前讨茶喝。

“好好好，你也要喝茶。”父亲笑呵呵地说，慈爱地为孙子擦汗，“晓得喝茶是好事儿。”

我把泡好的茶汤给侄儿和父亲斟上，侄儿昂头咕噜一口喝下去，冲我甜甜地笑：“姑姑的茶真好喝呀，我还要！”我笑着给他再倒上一杯，却无端想起儿时父亲喊我们吃“老土茶”的情景。

我笑问父亲：“明前茶如何？”

父亲端着青瓷茶杯，轻呷细品，颔首微笑道：“凌云的高山茶自是好的，都说山泉是泡茶的好水，好茶遇到好水、好器，果然更加馥郁清香、回味悠长啊！”

和父亲品着上好的新茶，我又想起了“老土茶”。被茶香浸染了大半辈子的父亲，不正如一杯别有韵味的“老土茶”吗？一片树叶，在经过水与火、生与死的历练后成为茶，最终在与水的相遇里完成了一生一次的飞翔。而父亲，几十年来在与茶的遇见里，也如茶一般，历经严冬飞霜雨雪和初春生发嫩芽，经采摘、搓揉和炙烤，年过八旬已然一副深沉睿智的模样。他一生与茶结缘，品尝过老茶的苦，也品味到新茶的甜，他老人家已完成人生的磨砺和转化，在对茶的品味里，安然接受生活的馈赠，也欣然享受儿女的关爱。

看着父亲舒展的眉眼，我也笑意盎然，现世安稳，岁月静好，愿在一杯茶的世界里，陪着父亲慢慢变老。

【吳燕妮，2012年开始创作，2016年加入梧州市作家协会。作品散见于《西部散文选刊》《三月三》《西江月》等刊物。】

责任编辑   韦 露