新西旅店

1

遇见烟鬼，是在梧州河东桂北路一家叫“水师营”的餐厅。朋友带我来这里赴宴，简陋的环境，歪歪斜斜地坐着几个中年男人，几句寒暄过后，我注意到了他，个头很高，戴一顶韩版黑色鸭舌帽，白色紧身T恤上边的脖子绕了几圈不知名的项链，皮裤下边蹬着高跟皮鞋。是的，他的奇装异服吸引了我。就在我刚想问他用的劣质香水是哪个牌子时，朋友向我介绍：这位是烟鬼。他突然弹掉手上的卷制烟草，站起来跟我握手，我仰望着他苍白的脸，回报了一个浅淡而僵硬的微笑。

“我特别钦佩会写点文案的人。”他一本正经地对我说。此后，烟鬼经常会在深更半夜给我发信息，有时约我到河东某个角落的小清吧喝酒，有时会是侍应生用他的手机打给我，希望我能在熟睡中爬起来，跑去遥远的老城区接喝醉了的烟鬼回家。不善辞令的我其实并不喜欢他的行事风格，但我想到凌晨时刻，某家即将灯火熄灭的酒吧只剩下他一个人游来荡去，我又心软了。

我认识烟鬼后的第四个星期六，他又发来信息让我到河东的酒吧坐坐。

“知道吗？”他醉眼惺忪地说，额头上的一堆皱纹和脑门边暴凸的青筋，让他的苍老无法掩饰，“我父亲曾经是这家旅店的经理，铺了暗红色豪华地毯和镶了黄花梨木的酒吧里，他和两广社会名流一起觥筹交错，跳很时髦的爵士舞。”他自言自语道。其实，他的年纪早已和自己满身的韩式少年装扮格格不入。

烟鬼说话的时候，戴着硕大假玛瑙戒指的手指不断敲打着木桌，倚在吧台看挂在墙上的液晶电视。电视里在回放白天的新闻，一座名叫“新西大酒店”的旧建筑即将得到文物管理部门的立项修复。我面无表情，远远看去，满身酒味的烟鬼犹如流落民间的没落贵族，衣衫怪异但全身充斥着冷傲孤清。他近视眼镜后面，深陷的带血丝的眼窝里时不时流露出一丝灰飞烟灭的目光。

烟鬼是这家小酒吧的常客，他热爱这里古典的爵士乐，“黑胶唱片时常把一个人的思维带到曾经的时空”。他也喜欢这里的人，老板是熟人，不会把喝醉后东倒西歪的他赶走。你可以说他儿童般率真，也可以说他似诗人般放荡不羁，还可以说他带着城市街边长大的孩子的傲慢和对外地人的不屑。河东旧城初冬的夜晚，如同无风之湖般的宁静，被这个精瘦高挑的中年男人搅出阵阵波澜，让人感觉到空气里隐含某种躁动不安的气息。

烟鬼说的新西旅店，就在离酒吧不远的大南路与西江一路交会处，这座上个世纪30年代开业的旅店，曾经是这座城市的传奇。电视画面介绍到，旅店占地面积二百三十平方米，楼高七层，钢筋混凝土结构，立柱三段式构图，装饰丰富，楼层高大，为欧洲古典主义巴洛克式建筑形式……

“其实吧，我家里可能藏有它最早的设计图，小时候，母亲经常指着新西旅店对我说，那是以前本地最具标志性的建筑，雍容华贵、名流出没，甚至在东南亚都享有盛誉。”烟鬼一边说，一边露出自嘲的笑意。他提出再換一家酒吧喝酒，“我们去老码头，那边有湿润的江风，有更熟悉的老朋友，也许还能看得见新西旅店。”

我不以为然，只想把醉醺醺的他搀扶回家就万事大吉。酒吧阴暗的角落里，还有下班后在这里喝醉的各种男女，他们面色潮红、吐着酒气，有的在桌上耷拉着脑袋呼呼大睡，有的倚着复古摩托车展览柜东倒西歪。一个西装革履的年轻人半蹲在车门口，用一沓卫生纸擦着呕吐物，还有脸上浓妆凌乱的女士蓬头散发，不停地打盹。我的心思不在这里，而在离这里五公里处一间租住的二十平米单身公寓，我的妻子和一对幼小的儿女在那里熟睡着等我。从北京辞职回到这座家乡城市之后，我们无依无靠，前途未卜。

2

我刚回到这座小时候仰慕过的城市那年，曾经路过烟鬼所说的新西旅店。步行走过长长的鸳江春泛河堤，往东方向的大南路口，会见到一座不起眼的旧建筑，一如古老的骑楼城一样斑驳破落。正值傍晚时分，我的身后，暮色如潮水一般逐渐涌向西江这条昔日的黄金水道。在曾经的大南码头，看悄无声息滑过的车流和匆匆行人，江河静淌，船帆点点，只见旅店楼体依旧，只是没有了民国年代码头上的熙熙攘攘，“落雨大，水浸街，阿妈担柴上街卖”，一声声的低吟高喝，早已消逝在历史长河里。

彼时，昼市已休，夜市未起。骑楼城巷子里，聊天弈棋的老人，光着肚皮呼呼打盹的汉子，伴随着一屋子的瓦碎梁歪，灯火昏暗，衣着单薄的我感受自风中飘来的馥郁之气，那是一缕民国二十六年的琴音。这座上世纪三四十年代梧州首屈一指的豪华酒店，如今外围被廉价的三色塑料布围着，一块挡牌上写着“危险勿近”四字，从被风吹破的洞口可以窥见里面的样子，只见残垣断壁、蛛网密布，地板上铺满尘埃，早已不见一丝昔日的繁华，烟鬼嘴里形容的那些雕栏玉砌、风华绝代荡然无存。

它的现状，像极了我当时的心情，一个失业的中年男子，眼里堆满愁容。

走在西堤路，“落日熔金，暮云合璧，人在何处;染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许”（李清照《永遇乐·落日熔金》）。这是一座三江汇流的岭南小城，西南部一派繁忙景象，东边却像没落的意大利水城威尼斯，斑驳陈旧。进入古典颓唐的骑楼城街巷，总能感受到一股淡淡的陈腐气息。连绵成片的骑楼，是这里昔日辉煌繁荣的标志。曾几何时，骑楼街士贾云集，最风光时街上有大小商铺一千五百多家，造就了成千上万名富商。

根据史料介绍，骑楼建筑主要是前铺后宅、下铺上宅，住商合一。楼下是人行交通通道，骑楼建筑柱廊外侧是车辆交通通道。一般采用钢筋混凝土结构，柱间距一般为三米到五米。顶饰、阳台、柱头等形式各异，或庄重大方，或精巧别致，或典雅高贵。浮雕、罗马柱、圆形拱窗，融合了中国传统风格和欧洲古典建筑风格。女儿墙，则是骑楼城建筑装饰构件中最温婉的名字。骑楼屋顶半人多高、临街而立的矮墙就是女儿墙。古代时，大户人家由于受封建礼教的束缚，为了不让自己的女儿随便出门，在屋顶和墙垣上特意建造了一堵墙。而女孩子们在足不出户的情况下，却又禁不住外面世界的诱惑，便会悄悄地攀上屋顶或高墙上，隔着那道矮矮的防护墙向外眺望，久而久之，便被人称作女儿墙了。这种屋顶临街的矮墙，让深闺的千金小姐在此俯视浮生俗世，不显山不露水地绽放青春。若有偶尔抬头的书生幸运地抓住这抹春色，一段浪漫故事也许从此开幕。

骑楼城往昔最经典的建筑除了海关旧址、思达公医院旧址、大同酒店、大东酒家、粤西楼，就是新西旅店。烟鬼曾和我说，它在上世纪30年代盛大开业时叫西宁酒店，曾被誉为“广西第一酒店”，抗战时期一度停业，1946年复业时改称新西大酒店，1956年参加公私合营再更名为新西旅店，直到约二十年前彻底停业。

然而，后来有一位曾经在上世纪90年代承包过该酒店的人悄悄地告诉我，它的开业时间其实是1928年。“我保留有新西旅店开业时的书法牌匾。”这位姓李的老板说。他看过我写的关于本地旅宿业发展前景的文章，慕名而来，请我到一家五星酒店喝了一壶上好的六堡茶。

在骑楼城里我徘徊良久。少顷，复又回到西江一路的河堤，想象大南码头往昔热闹的场景。烟鬼的父亲当年就是从这里搭船消失的。

烟鬼的父亲陪伴新西旅店度过辉煌及战乱年代，但没有守到天长地久。上世纪70年代末，就在烟鬼七岁的时候，他父亲突然跟一个陌生女人逃去了香港，自此杳无音信。烟鬼的母亲独自带着他生活在旧城河东，靠做裁缝养家糊口，而且不幸的是，她在烟鬼二十七岁那年患了精神病，住进东郊的白沙医院，后来则进了疗养院。

3

烟鬼约了我来到白沙医院。

医院坐落在东郊扶典车站旁边的山脚下。山上树木繁茂，野花盛开，医院门前有一条小溪沟，和这个地区每一条看上去形态、大小、气味差不多的溪沟一样，两边栽种着高大的木棉树。每年秋季，瓣瓣木棉花随风飘落，落满清溪，给人一种美之伤逝的幽情。

我之所以对烟鬼嘴里谈到的白沙医院熟悉，是因为我自己的母亲也是一名精神分裂症患者。她在上世纪70年代末期，也就是烟鬼父亲潜逃的那些年，在村里务农的时候被人殴打成重伤而导致精神失常，本来丧心病狂的几个村民想把她扔进池塘，外出工作的父亲闻讯赶到，救下他奄奄一息的妻子。年幼的我目睹了母亲和村里人由来已久的纠缠与争吵。后来她失踪了半年。

“我曾在新西旅店的门阶前见过她，但她不认识我，对我直摇头，然后嘴里念念有词地走开了。”邻村一个男子告诉家人。

父亲说，那几年母亲经常在月黑风高的夜晚驮着我离开村庄，去十五公里外的娘家，后来不知为何被陌生人拐带去市区流浪。当时的市区就是河东旧城，从大南码头到四方井，再到和平路、大中路、南中路、石鼓冲路，基本走完半个城市了。母亲的身影，日夜流连在新西旅店附近的街巷，也许她衣不蔽体、蓬头垢面，也许嘴里念念有词，但目光一定是愤怒的。

父亲和已经出来工作的兄长节衣缩食，把患病的母亲送进白沙医院，几个月后，在药物的作用下她虽然变得目光呆滞，但起码差不多像个正常的农妇，恢复了劳作，并带着我去十公里开外一所乡村学校陪父亲工作，帮父亲洗衣做饭。她已经不记得自己曾经出没在新西旅店周围的那些事情。

我在某一年去扶典一个工地守夜，晚上要路过车站下面的白沙医院，每次望着有点阴森的大门口，一点也不恐惧，身上带着自己所熟悉的味道的母亲，就曾在这里停留了好几个月。

而我的父亲，却在晚年患了阿爾茨海默病，如同一台电脑没有了D盘或者E盘，记不清自己身处何方。像年轻人开电动车穿行在大街小巷，奔涌去旺城广场一样，他经常在自己的房间里夜以继日地行走。他年轻时代就读于梧州一中，如今的旺城广场一带，并曾经是市体操队、水球队队员，师范毕业后回了贫瘠的乡下，从此便成了这座城市的客人。他在一家隐藏在半山腰的乡村学校任教到退休。知道我爱好文学，少年时代经常拿着信封，从校园搭乘渡船到港航码头然后步行至新西旅店后面的小南路，往本地最大的一家报纸副刊投稿，后来拿过全国性中学作文比赛的二等奖;我在几千公里之外、他从未到过的城市工作，有光鲜的外表、体面的职业，但和女友迟迟没有结婚，也未能及时买下房子，却在他老去的时候回到了他身边。可惜他矫健的身躯和时光一起，逐渐枯萎，只剩下已经死亡的社会交际和干瘦的病躯。

我能陪伴他的，唯有在夜里不停地和他聊天，让他记起新西旅店和四方井的模样。

上世纪80年代的记忆是鲜活的。父亲带着童年的我穿行于街市，他步履匆匆，完全没注意到我那双对游戏机室和玩具店充满好奇的眼睛，我好几次差点走丢。他带一个麻袋，装满过冬的白菜和杂物，有时因为五分钱和粉店的女老板吵架，有时因为不会说市区白话而被人嘲笑。在一个燥热的午后，记不清是振华商场还是中山商场，他让我试试一套广州“进口”的口袋很大的童装，女营业员轻蔑地朝穿着蓝色粗布料子衣服的父亲笑了笑，“试了就要买的哦，这很贵的”。他看了看十七元的标价，咬了咬牙买下来。这套衣服让我骄傲了好长一段时间，因为衣服来自广州，而且在村里买葵瓜子时因为口袋大而轻易被商贩记住。

如果时间足够，他会在中午时候领我去南环路邮局，再过天桥对面的几家电影院玩，名字叫新闻影院或者红星影院，看一场遮幅式国产电影，例如《非常大总统》。他自己和这座曾经步行一天一夜到此求学的城市，其实有着不可逾越的鸿沟，因为天色渐晚之前必须找到返乡的客车，回到几十公里之外漆黑的乡村，照料我们兄妹几个的生活。“新西旅店和粤西楼，都是达官贵人去喝茶的地方。”父亲有一次说。

“跟你爷爷以前在深山躲鬼子一样，其实我很警惕，有一次去新西旅店旁边的银行取款，有两名贼眉鼠眼的男子跟在身后，我坐了一会没拿存折，过了半晌躲开他们了。”父亲记起这件事，一瞬间好像所有的记忆都被泛起，层层叠叠，但又如此平静，就像一片柳絮轻飘飘飞向空中。说完，他像一部出了故障的智能手机，不听使唤地来回摆动双手。

烟鬼透过白沙医院的铁栅栏，眼角依然血红，沉默不语。从铁栅栏的缝里远远看去，白沙医院绿树葱茏，青草从门口一直延伸到很远的主楼，在我们看来，那里像一团迷雾，深不可测。

4

烟鬼和我骑着两辆电动车，从河西到河东穿越市区。他父亲留下的旧房子位于阜民路工人医院附近，我们绕过一家基督教堂，走过一条不见树木的长长的巷子，在巷子尽头，一间毫不起眼的平房，就是烟鬼栖身的家。烟鬼的住房，由一个大约二十平米的客厅和十平米的卧室组成，带简陋的浴室和洗手间，靠窗户是敞开的厨房，工作桌和沙发上堆满杂物，一面墙壁贴满旧时港台地区的文艺演出海报、超市购物清单和医院体检报告。烟鬼年轻时代在新西旅店酒吧演唱的照片颇为醒目，他头戴“皇冠”，一只手握着一瓶酒，另一只手拿着麦克风。“我当时是歌手，喜欢演唱谭咏麟的《爱情陷阱》。”烟鬼冲我笑了笑，在桌面抓起一把烟草，熟练地卷起来后美美吸了一口。烟丝燃烧时发出的红光映照着墙边一个小相框，是一对青年男女的合影。“那是我爸爸和妈妈，拍摄于1979年。”烟鬼平静地说。

酒吧演艺乐队解散后，失去收入的烟鬼曾经跑过船务，那种来往于梧州与香港之间的“飞艇”，不知道他有没有在香港天星码头登过岸，或者在尖沙咀、油麻地遇见过失踪多年的生父。

天黑了。我离开骑楼城后面烟鬼的小屋，乘坐24路公交车穿江而过。想起某些往事，一阵阵地恶心，但妻子的短信让我来不及思考太多。她告诉我孩子发烧了，让我赶紧回到那个租住的逼仄小公寓。

半个月后，烟鬼提出到我的公寓看看。

在我杂乱无章的家，他看上了陈旧的电器和老掉牙的唱片。当初毕业后去遥远的北方，我只带了一箱CD唱片和最喜欢的电影碟片，其中有的丢失了，有的送了同事，也有的跟着我的行李又回到这里。他从柜子里翻出一张影碟，我看了看封面，是拉尔夫·费恩斯主演的The White Countess（《伯爵夫人》）。

“这是2006年买的，十多年来它一直被遗忘在行李堆里，我们一起看完它吧。”我说。烟鬼饶有兴致，帮忙拉上了灰色窗帘。电影营造的氛围非常适合他的口味，男主角是不幸失明的外交官，女主角是没落的俄國贵族伯爵夫人，在上世纪30年代繁华喧嚣的上海滩，两颗苍凉的心在战火纷乱中挽手逃离、相依相偎。音乐家Richard Robbins营造的电影音乐中，黑暗里我明显地感觉到烟鬼流下了眼泪。我猜测，或许他触景生情，想起了远走高飞不辞而别的父亲。

我默不作声，低头玩微信。某个音乐交流微信群里，一位操着半生不熟普通话的香港人在推销他的二手音乐器材，尽管并没有太多人响应。我点开视频，他播放的是古老的爱尔兰民谣Wayfaring Stranger（《流浪的异乡人》）。

5

历经一个漫长而冷漠的冬季之后，春天终于来了。鸳鸯江两岸，蛰伏了一整个季节的无名花草，在那些常青的绿树掩映下，开始热烈地苏醒。

我约烟鬼爬白云山，然后顺着西江一路散步来到新西旅店。在骑楼城，年轻人穿行在散发着古朴典雅气息的骑楼森林里，吃麦当劳，饮出名的奶茶，泡KTV，玩电竞，乐不可支。老年人下棋、遛鸟、晒太阳，或者成群结队到茶楼喝早茶，对路人倾谈这里过去曾经的辉煌……豪情壮志之间，仿佛自己就是当年黄金港口大南码头上叱咤风云的一员。如今，古老的骑楼城正在进行棚户改造，将与规划的三总府旅游项目融为一体。岭南秀水、粤韵清音、百年商埠、诗词之乡，一时的辉煌日月更替，沉淀的文化积蕴却历久弥新。烟火气息绵延不绝的河东，不断崛起的南岸，初现峥嵘的红岭新区，秀美的苍海新区，都在诉说着这是一座有温度的城。

我想告诉烟鬼一个消息，我有了新的工作岗位，孩子即将入读市区的幼儿园，而政府也按照申请规则，安排我们入住红岭新区漂亮舒适的公租房。苍老的父母，则住进了明亮舒适的养老院。

“你看，旅店重新修葺了，好美。”我指着正在拆除挡牌的新西旅店告诉烟鬼。之前在报纸上看到消息，有关部门拨款四百多万元用于修缮新西旅店，将于近期竣工，并重新改回以前开业时的名字——新西大酒店。

烟鬼眼睛一亮，有点不敢相信，“我父亲曾说，新西旅店最初落成时，梧州城里几乎所有建筑都突然变得黯淡无光，全市的目光一下子聚集到了这栋豪华气派的巨厦……”“不要老说以前，现在它即将开放了，兴许我们能进里边参观一下你父亲以前工作过的地方呢。”

“别忘了，明早我陪你去疗养院，探望你妈妈，她一定很希望看到你。”我认真地对烟鬼说。烟鬼背对着我点点头，朝阳下，蜿蜒的西江正泛着金色细碎的光芒。

【倪东荣，1976年12月生，曾任接力出版社、广西美术出版社编辑，现居梧州。】

责任编辑   韦 露