时间的二分法

空明

1.何氏变换

一个拳头大小的球体安静地悬浮在桌面上。

这是投影终端，它直接连接着移植在使用者大脑里的芯片，通过一束光将使用者的想法投影出来。此刻，投影在墙上的是一个个不断变动的符号和数字。一个人影突然闯入了投影里，墙上变动的图像顿时停了下来。

“说吧，老徐，找我來又要让我来计算什么？”

徐图南从桌子后站了起来，伸出手在悬空的投影终端上按了一下。小球马上中止了投影，接着缓慢又平稳地下降，稳稳当当地立在了桌面上。

他走到桌前，没有直接回答来人的问题，“老林啊，我先问你个问题，本世纪最伟大的物理发现是什么？”

“还用说吗，肯定是大统一理论。”老林脱口而出，“你一个搞物理的居然问我一个搞数学的这个问题？怎么，今天找我来和微连续有关？”

“猜对了。”徐图南抓起了投影终端， “微连续原理可以完美契合大统一理论，可以说没有微连续原理就没有大统一理论。但在《微连续原本》里构造出来的数学体系中，有一些表达式我们一直无法进行应用。学界一直认为微连续原理可以用来表达大统一理论，那么其他的表达式也应该可以应用于相关的方面，但这么多年一直没有找到相应的应用。”

老林点了点头。身为一名数学家，这是他知道的基本常识。

徐图南继续说：“前几天我在翻《微连续原本》的时候，偶然翻到了一个表达式。我突然发现这个式子正好可以解决我研究上遇到的一些问题。”

“你是说……你找到应用了？”

“对，何氏变换，我找到它的应用了。”徐图南用力捏了捏投影终端， 感应到抓握的小球立刻点亮了投影灯，在前方的白墙上投出了几道式子。

老林凑上前，仔细地端详着这几道等式。研究了好一会他才开口道：“看是看明白了……就是把一个没有方向的数值上的增量变换为一个有方向的递增过程……但它的物理意义是什么？”

“这个式子是关于时空的。”徐图南解释，“爱因斯坦提出时间和空间是一体的，大统一理论则证明了这一点，时间和空间是成对出现的，时间产生的根本原因就是空间的产生。膨胀的宇宙无时无刻不在创造出新的空间，而时间就伴随着空间的产生出现了，时间流动就是因为宇宙的膨胀！所以宇宙的结局将会是‘大撕裂，到那时候时空将会以一种我们无法理解的形式存在。”

他顿了顿，继续说：“说回这个式子，等式左边代表的是伴随着新空间出现而产生的时间，就像吹气球一样，我们只能描述气球变大了多少，而无法给出它变化的方向，这个增量只能是标量，不是矢量。‘何氏变换就是把这个无法描述方向的过程转换成了一个有方向的过程，于是时间就变成了有方向的矢量！如果再将其他描绘时间的公式变换一下放在一起，那么就可以将时间近似地描绘成一种流体。这种流体，我管它叫时间流，有着类似于流体的属性和性质，重度、流速、黏度……这些属性同时也可以用来描述空间的扭曲程度，因此这种变换是可行的，这点可以在理论上证明。这个理论我打算把它叫作‘时间流连续假说，为了完善这个假说，我打算把其他公式也变换一下。”

“用何氏变换？”

“没错。我找你来就是为了这个。这里还有几道式子，你看下能不能帮忙算一下，毕竟这是你研究的东西。数学这种东西，还是得来问你。”

“我看看。”

老林一把抓过小球，接着脑子飞快运转起来，计算这些公式。大脑中的芯片接收到信息，将这一道道式子转化为机器语言，打包上传到了云端的量子计算机上。计算机很快就给出了计算结果，数据流经过脑机接口，传递到了小球上。在几微秒内，投影终端就在墙上给出了答案。

墙上的数字飞快地变动着，不断有新的表达式出现，修改，变换，消失。式子变换的速度逐渐慢了下来，满墙的符号也一个个地消失，当图像停下来的时候，满墙的光影里只剩下了一条等式。

“这就是最后的结果。”老林看向徐图南，发现他正盯着墙面。

“你知道这条式子代表了什么吗？”徐图南的声音里带着颤抖。

“什么？”

“这表示，我们可以穿越时空。”

2.时光机

徐图南站在台上，望着大厅里乌泱泱的人头，心里有点儿紧张。大厅里坐的都是学界里有名的专家学者，他们此刻聚在这里就是为了听他的报告。他深吸了一口气，准备开始这个报告里最重要的环节。

“理论部分的报告到这里就结束了。说到这里，相信在座的各位都有一个疑问——这个研究现在的进度如何？现在，请允许我向大家介绍一下我们最新的研究成果。”

他身后的幕布缓缓向两边拉开，隐藏在幕后的东西终于慢慢显现出来。那是一个白色的圆柱体，正对着观众的一侧上有个紧闭着的门。

大厅里顿时安静了下来，所有的窃窃私语在幕布打开的一瞬间消逝得无影无踪。台下的许多人早已听闻了一些消息，但此时他们都紧紧地盯着台上，等待着台上那个人说出那句即将载入史册的宣告。

“女士们先生们，你们现在看到的就是这项技术最终的应用——时光机！”

徐图南深吸了一口气，继续说了下去。

“自从提出了‘时间流连续假说，十几年来，我们一直在尝试制作一台可以穿越时空的装置。五年前，我们制作出了第一个装置，成功地让一个苹果出现在了十皮秒之前。之后经过不断的实验和改进，我们能穿越的时间越来越长，到达的空间位置也越来越远。到今天，我们已经有成熟的技术能把一个活生生的人安全地送到过去的任何时空任何位置，然后再把这个人安全地接回来。

“现在你们看到的就是这台装置，当然，这不是全部，这只是它的接收舱而已。整个装置过于庞大，无法在报告会的现场展示，所以我们只带来了它的接收舱。这个舱室与时光机的本体连接，进入这个接收舱也可以进行时空旅行。

“我们今天将在这里演示双人时空旅行。此前这台装置只尝试过单体的穿越，从来没有进行过多人的穿越。实际上双人和单人过程相差不大，我们有绝对的把握可以成功。我将请我的助理和我一起进行时空旅行。我们会回到五十年前，并带回一张如今早已不再使用的纸质钞票。下面，请我的助手上台。”

助手很快就走了上来。他站在接收舱旁，在表面按了按，舱门就打开了。

“我們在几周前就开始进行除毒治疗，以避免我们身上携带的微生物给过去造成影响。下面我们将再次进行一次消毒，消毒完成后我们就开始时空旅行。”

徐图南走到舱体前，和助手站到了一起。地面上猛然喷出消毒液，形成了一片白雾，将他们笼罩其中。

雾气逐渐散去，他们也走到了舱门内。舱门缓缓关闭，他们的身影消失在了观众的视线里。

突然间，舱体表面发出了一阵强光，一声巨响后，舱体的光芒渐渐黯淡了下去。

3.站点T1308 

“管理署站点T1308，你就是站点管理员？”

“是的，我就是管理员。”管理员看向来者，目光落在了他胸前的标识上。标识里是一条蛇，张大了嘴巴咬着尾巴，构成了一个完整的圆环。蛇吃掉尾巴，吞下的尾巴又转换为新尾巴的原料，如同永不停歇的时间循环。这个特殊的标识说明了来者的身份——机动特遣队“衔尾蛇”，时空管理署内专门处理时空犯罪的武装力量。

“你们来得这么快啊。”管理员挠了挠头，“我读完任务简报刚启动机器，你们就来了。要来观察确定那个尝试干扰时光机发明的嫌犯穿越的时间和位置对吧？他想要破坏时光机的出现，怪不得来的是你们‘衔尾蛇……机器启动还需要一段时间，你们先来坐一下吧？”

机动特遣队队员们的脸都隐藏在一体覆盖式作战服后面，看不清他们脸上的表情，只能看到他们的眼睛直勾勾地盯着前方，不为所动。

“你应该知道……在机器开启前我们得一直保持战备状态吧？”领头的队长终于忍不住说道。

管理员有点儿不好意思，“老实说，这是我第一次见到机动特遣队，也是这个站点建立以来第一次接待机动特遣队，所以关于你们执行任务的程序啥的我一点儿都不了解。说来非常奇怪，这个站点负责的时间段，也就是时光机发明出来的这个时间段，但是从来就没有发生过时空犯罪。这是第一次机动特遣队要来调查这个时间段。”

“我也是第一次见到这么……热情的站点管理员。”

“可能是因为其他站点的管理员天天和机动特遣队打交道，所以都见怪不怪了吧。唉，真羡慕你们，每天都有新的任务，哪像我，天天待在站点里，都是做些日常维护啥的。”

“这可一点儿都不好玩。”队长摇摇头，“时时刻刻都要面临生命危险，更重要的是不能对时间产生什么影响，稍有偏差说不定我就出生不了了。”

“也是，对时间的变动才更加危险。如果你真的在过去做了什么导致你爸妈无法相遇，那么根据‘母亲猜想，时间会自动修正，结果是你爸妈还能相遇，但你可能一出生就伴随着什么无法治愈的先天性疾病，这才是最糟的。”

队长没有接话，站点里出现了一阵令人尴尬的沉默。

“其实……我有一个问题想问很久了。”一名队员怯生生地说道，“如果越来越多的人都想观察过去的某个特定的时间段，那么随着时间的推移，那个时间段不就会填满了观察体吗？”

这个问题他想了很久也没想明白。他问过其他站点的管理员，但每个人都只是用一种“这么简单的问题你都不知道”的眼神轻蔑地看着他。

“因为我们的观察体是无穷小的，就像奇点一样。”管理员伸出右手，食指和大拇指捏在一起，代表这是一个奇点，“所以就算两个观察体重叠了，尽管这种可能性无限接近于零，那么也是没有影响的，两个观察体之间甚至不会意识到对方的存在。”

他伸出左手也捏出一个“奇点”，两只手叠在一起，代表二者重叠，“重叠了也不会发生什么事情。”

“其实关于观察体还有另一个有趣的地方，那就是实际上观察是会产生影响的。”管理员继续解释。根据他的经验，提出这个问题的人很可能会继续提出“观察会不会对过去产生影响”一类的问题。

“一束光进入了观察体内被我们看到了，那么这束光就被吸收了，不会再出现在那个世界中了，这就导致了物质和信息的流失，这也会对那段世界产生影响。然而实际上我们可以通过同时向那个时间的世界放出一道和被吸收的光频率波长相同的光线的方法来消除这个影响，所以对过去的观察不会对过去产生任何影响。”

管理员身前的操作面板突然亮了起来，这表明站点内量子计算机已经计算完毕，只需要发出指令，就可以把观察体投放到指定的任意时间段内的任一角落。

管理员指了指一旁的机器，“先生们，请连接好交互器，我们可以旅行了。”

队员们依次走到交互器旁，将自己的脑机接口与机器连接起来。他们的意识已经上传到了观察体内，只要观察体到达指定时空，他们就可以从任意角度观察那个时空。

“根据任务简报，我们要去时光机正式向全世界公开的时候。那么按照时间先后，我们先去的应该是第一位时空穿越者到达的位置，也就是时光机正式公布的五十年前，徐图南捡起那张钞票的时候……”

管理员把时空坐标指向第一次产生时空波动的地点，发出了出发的指令。

4.第一次循环

枯黄的叶片从枝头上缓缓飘落，掉落进了秋风中，滑到了地上，与这片残枝断叶织成的大毯融为一体。这就是五十年前的秋季，路旁种着光秃秃的乔木，地上铺满了黄色的落叶。

两个裹着毛呢子大衣的人行走在树下，靴子坚硬的靴底重重地落在水泥路上，发出沉闷的声音。为了尽量减少对过去的影响，徐图南和他的助理李文换上了半个世纪前的笨重的纺织衣物，把到达的地点选在了这条人迹罕至的小路上。

“这衣服穿起来真不舒服，一点儿都不暖和……”徐图南裹紧了大衣，小声地抱怨，“出发前观察得没错的话，这附近这个时间段里应该只有这条坡道底下有一个人……我看看……”

这条小路是一个下坡，坡地正对着小路的是一间大门敞开的仓库，仓库的货架上摆满了一个个的纸箱子。一个男人站在小路的尽头—— 一个仓库的门前，正背对着他们忙活着什么。

出发之前他们就用观察体在这个地点观察了一阵，这附近只有这么一个人。如果不施加任何干涉的话，这个人会保持着这个正对着仓库的姿势挺长一段时间。

徐图南盯着这个人看了好一会儿，确认观察结果无误，这个人肯定不会看到他们后，决定开始做正事。

“好，我们开始吧。”

他们此行的目的是在路旁找一张被人遗忘的纸币。这张纸币的命运就是掉落在这条小路旁铺满落叶的大地上。它将会在接下来的一天里被洒落的落叶覆盖，最后在来年春天和一地的叶子一起腐烂在大地里。这张纸币从掉落一直到消失都不会被这个时空的人们所发现，这是他们来之前就观察过的。这也是所有回到过去拿取一张流通的货币的方法中对过去产生影响最小的办法了。这样不会有任何一张本应流通在市场里的货币突然消失，毕竟谁也说不清市场里一张货币的突然消失会产生什么样的蝴蝶效应。

很快他们就在一棵树底下发现了那张已经被落叶遮住了一角的纸币。徐图南看着这张纸币上的编号，与自己在观察体里看到的那串字符一一比对。在确定就是他们要找的那张后，他把这张纸币从覆盖着的层层叶片中抽了出来。

“找到了！”他把钞票小心翼翼地装进密封袋里。

按照计划，他放好密封袋后，李文应该走过来一起回去。但李文迟迟没有出现。他扭过头，发现李文正呆呆地望着天空。

“你还在这里愣着干吗？快走了！”

李文没有理他，只是自顾自地说道：“教授，你知道吗，这蓝天让我想起小时候的一件事情。那时候我父母很忙，是外祖父在照顾我。他喜欢在这种天气，把我叫到院子里，讲他以前的故事。有一个故事他反复讲了很多遍，那是他年轻的时候当仓库管理员的故事。他说那次他把车停在了正对着仓库的坡道上，当他完成工作上车的时候，才发现忘了拉手刹了。他下车检查了一圈，发现后轮那里刚好压了半块砖头，正是这半块砖头制止了车子从坡道上滑下去。没有这半块砖头的话，他那天必死无疑，因为那天他就在车子滑落的路径上做完了一整天的工作。”

徐图南有点儿疑惑，不知道他为什么要突然说这个。

“说这些有的没的干什么，越早走可能产生的影响就越小，有什么感叹回去再说！”

李文还是没有任何动作。

“教授，你是个天才，年纪轻轻就取得了这么大的成就，而马上您就要载入史冊了。”

李文突然回过头看向他，开始倒着往身后走去，“您一直在实验室里工作，所以您可能不知道这个世界有多黑暗。他们会给异己打上标签，然后放心大胆地针对他，欺凌他，只是因为这个人和他们想法不一样而已。当他想去给病重的妻子寻找特效药时，却发现自己不在限量供给的名单上，因为自己无权无势，毫无关系。他想求助有关部门，却发现那些许诺的治疗名额偷偷给了一个高官的儿子。于是这个人想到了冬眠，而冬眠公司却根据搜集到的信息知道他很紧急，开出了一个足以使他破产的价格。当他卖掉一切终于凑集资金时，自己的妻子却已经断了气……教授，这个世界上有很多人仇富，但他们仇的其实不是富，只是在怨恨为什么那个富的人不是自己。因为每个人都只关心自己啊。”

李文停下了后退的脚步，朝徐图南笑了笑。徐图南顿时感到毛骨悚然。

“教授，我的外祖父一直很爱我，我小时候身子弱，经常受其他孩子欺负，每次我被欺负了他都会找上门去讨说法。他常常会因为我被欺负，一个人在房间里掉眼泪。他很早就去世了，要是他知道这个世界这么有恶意，他会很伤心吧。教授，你知道为什么我一直极力推荐要把穿越的位置定在这里吗，不是因为什么狗屁没人看到影响小，而是因为坡道下面的那个男人，就是我年轻时候的外祖父。”

一个可怕的想法在徐图南的脑子里轰然炸开，他猜到接下来会发生什么了。

“别做傻事！”他向李文的方向冲了过去，想要制止他。

“教授，已经晚了。”李文已经退到了十几米外的车子旁。他抬起脚，把压在车后轮下的半块砖头踢了出来。红色的砖头在空中划出一道弧线，落在了水泥路上，摔得四分五裂。

车轮开始缓缓滚动起来。在重力的拉拽下，车子沿着坡道笔直地往仓库的方向驶去。重力不断地让车子加速，到了坡底，车子将拥有能将一个人撞得四分五裂的巨大动能。

“他不希望看到我被欺负。他再也看不到了，因为我不会出生了。外祖父，就让我，还有在这个时间后诞生的所有一切，就此毁灭吧！”

已经迟了，什么都做不了了。徐图南只能站在那里，眼睁睁地看着车子越来越快，离那个人越来越近。

车子猛地扎进了仓库，在这一瞬间，徐图南分明看到了四散的肉块和喷涌而出的鲜血。

5.第N次循环

“教授，你是个幸福的人。”李文盯着徐图南的眼睛，盯得他发怵，“你功成名就，有许多爱你的亲人，所以你永远体会不到来自亲人的恶毒，你也不会知道这个世界的恶意。我小时候父母很忙，于是他们就把我丢给了我外祖父。知道他最喜欢说的话是什么吗？是‘你不行！我从小就在否定里长大，所以我唯唯诺诺，小心翼翼，成天害怕别人对我有什么意见，结果其他人都开始欺负我，因为我好欺负！好不容易成年了，工作时又受到排挤，因为我老实，不会告状！老实人不配在这世上活下去！”

李文的声音越来越大，眼里似乎有火焰要喷射出来。

“没错，下面那个人就是那个烂人，他今天必须死！”

他抬起腿就是一脚，把垫在车子底下的半块砖头踢开了。车子开始向下滑落。

“去死吧！都去死吧！”李文歇斯底里地吼道。

这句嘶吼传到了道路的尽头他外祖父的耳朵里。他抬起头，看向后方，马上就发现了疾驰而来的汽车。他连忙往一旁一跳，想要避开这辆车，但是已经晚了。

他刚起跳，车子就撞到他。

他被撞开十几米，身子软绵绵地在地面上翻滚了好几圈才停了下来。他躺在一片血泊中，仰着头，胸口起伏，大口地吸着气。但他胸膛的起伏越来越小，很快就没了气。

6.第N+1次循环

“如果不是他，我怎么会变成这个样子！”李文瞪大了眼睛盯着仓库前的那个人，呼吸越来越急促，“如果不是他，我怎么会如此懦弱，被欺负了也不敢吭声！没有他，我的生活怎么会这么不顺！都是他！一切都是因为他！”

徐图南还没反应过来，李文就已经扑到了车子旁，一脚把那车轮下的半块砖头踢了出去。

“去死吧！今天就是你的死期！”李文用尽了全部的力气，朝仓库前的那个人叫喊道。

他的外祖父听到了身后传来的声音，一回头，却看到了飞奔而来的死神。他连忙一跃而起，但还是没能躲过已经到了眼前的车子。还在半空中，车子就狠狠地撞到了他。他就像一个断了线的木偶，四肢在空中胡乱地划出一道道轨迹，最后重重地砸在了地面上，鲜血四溅。他用手撑着身子，靠在一旁的货架上坐了起来，强撑着睁大了眼睛。

他感到喉咙里一阵腥甜，一低头，呕出了一团鲜血。他已经没了力气，整个人瘫靠在货架上，红色的血慢慢从他鼻孔里渗出。他还睁着双眼，但眼中很快就失去了光彩。

7.最后一次循环

“教授，您的生活幸福美满，所以您肯定不知道有一个想要控制你一切的亲人是什么样的感受。”李文的表情越发狰狞，仿佛随时要张开血口生吃掉他，“那个女人根本不在乎你，她只是想要控制你，想要什么事情都按她想的去做！什么为你好为你好！全他妈是放狗屁！”

徐图南慢慢地靠近他，一边挪动着脚步一边安抚他，“别激动，别激动，我们现在还在过去，有什么话可以回去再说，被这个时空的人看到了造成什么影响就不好了。”

“听到？老子还希望他快点儿听到！没有那个混蛋，怎么会有那样的女儿！我要让那老东西知道，今天就是他的死期！”

此时徐图南已经悄悄到了他几步远的地方。他纵身一跃，把李文扑倒在地，两个人随即扭作一团，在地上厮打起来。徐图南年事已高，体力不支，很快就落了下风，被李文压在了身下，无法动弹。突然李文把徐图南往外一推，自己则借着反作用力站了起来，往那辆车子跑去。徐图南见状也连忙起身，想要阻止他。

李文已经来到了车子旁，徐图南见状加快了速度，缩着头露出肩膀，想要用肩头把他撞开。但在两人撞在一起之前，李文早已把脚伸到了车轮前。这一撞，反倒是把李文的脚推到了砖头上，把砖头撞了出去。紧接着两个人一起撞在了车子上，在车门上砸出一个巨大的坑。

一声刺耳的警报声突然响起，声音震得人耳朵疼。徐图南倒在地上，抬头往声音的方向看去。

是那辆车！他们刚刚的撞击触发了车子的防盗警报。此刻这辆车子正号叫着往坡底冲去。

李文的外祖父听到了车子的报警声，疑惑地往身后看去，隨即发现了冲向仓库的汽车。他往旁边一跳，紧接着双手撑地，顺势在地上滚了一圈，这才回过头看去确认情况。

车子飞速驶来，重重地撞在了货架上，车头也随即凹陷了下去。在惯性的作用下，车尾依然在往前运动，但由于车头已经停下了，车尾高高地往上翘起，又狠狠地砸在地面上。

撞击产生的震动瞬间就传到了货架上，货架上的货物纷纷掉落了下来。就在李文外祖父转身想要离开的时候，一个巨大的包裹在相继两次震动下脱离了货架的最顶层，正好击中了外祖父的后脑。他整个人直挺挺地摔在了地上，不再动弹，一动也不动。

8.观察者之一

“他……死了？”

“没有，只是晕过去了而已。”管理员的声音在队员们的脑海里响起，这就是意识体的交流方式——把信息直接显示在对方的脑海中，“他的外祖父很快就被送到了医院并在昏迷几天后苏醒过来。但之后，他整个人性情大变，变得极为暴躁，也就是在这之后，他开始家暴自己的妻子和女儿。他的女儿，也就是李文的母亲，因为童年的这段经历，变得极为敏感，充满控制欲。李文出生后这种控制欲到达了顶峰，甚至小到上厕所的时间她都想要控制。李文即使长大了，开始工作了，也依然没有逃离母亲的控制，他的母亲会赶到他的工作单位去闹事，这导致他经常丢工作。

“每一个在父母控制下成长起来的人在逃离控制的路上都会经历一个‘弑父或者‘弑母的过程。这个过程通常都是心理上的，也就是开始质疑，不信任自己的父母，直至孤立、厌恶他们。在一些极端的情况下，这个过程会变为行为上的，即伤害自己的父母，甚至是杀害父母。而李文这种是极端中的极端，他把矛头指向了外祖父的暴力，想要直接在一切发生之前杀死自己的外祖父，用杀死外祖父的方式来‘弑母。

“然而正是他的这个举动，导致了后来一切事情的发生，外祖父家暴自己的母亲，自己的母亲控制自己……一切都是因自己而起，一个完美的因果闭环，对吧？”

“所以过去其实是无法被改变的？”一名队员问道。

“如果无法改变那干吗要机动特遣队去阻止时空犯罪？”管理员对这个问题有些诧异，“你们知道‘时间二分猜想吧？”

“不知道。我们只知道怎么去执行任务，关于改变时间什么的我们可一点儿都没学。”如果有形体的话，那么一定能看到队长说这句话的时候在耸肩。

“也是，一把锤子并不需要知道为什么要把钉子锤进木板里，只要能把钉子锤进去就够了。如果非要解释这个猜想的话有点儿麻烦……”管理员一时不知道要从何说起，想了一会儿才继续下去，“这个猜想的大概内容就是：你如果想要回到过去改变世界的话，那么最后在时间的逐次循环修正后成为一个稳定的因果循环。这个循环分为正循环和负循环，正循环就是你做的事情本来就在这个循环里。举个例子，有个穿越者到了20世纪找到了爱因斯坦，把相对论的思路告诉了他，于是爱因斯坦发表了相对论。没有爱因斯坦发表相对论，穿越者就不知道相对论，也就不会穿越回去告诉爱因斯坦，爱因斯坦也就不会发表出相对论……这正是一个完整的因果循环，因即是果，果又是因。至于相对论最早是谁提出来的，我们永远也不可能知道。也许最早是爱因斯坦提出来的，也许是那个穿越者想到的，但在穿越者把相对论告诉爱因斯坦的时候开始，一切都落入了这个因果循环中了，这个循环也把最早的发现者给掩盖了。发生的所有事情都在这个循环的基础上，后来发生的事情只与这个循环有关，所以对于在这个循环发生的时间之后的我们来说，讨论谁最开始发现了相对论没有任何意义，因为相对论一直就存在于这个循环之中。这就是因果循环的唯一性。

“而对于逆循环，情况就更复杂了。在这个循环中，事件的果会导致事件的因无法发生。比如你穿越回去杀死了你的母亲，但是如果杀死了她，你就不会出生了，那么到底是谁杀死了你的母亲？‘时间二分猜想给出的答案是没有什么东西会阻止你杀死你的母亲，但同时你也无法杀死自己的母亲。在第一次回到过去的时候，也许你可以杀死自己的母亲，但随即循环开始流动，时间开始修正因果。到最后的结果可能是你只是使自己的母亲脑部受了重伤，这使得她变得暴力，在你出生后她一直很粗暴地教育你，于是你对她怀恨在心，最终借着时间旅行的机会想要杀死还是一个小女孩的你的母亲。看啊，又是一个完美的因果循环。时间能自我修正，把一个不可能存在的悖论转变为真实发生的事情。

“过去能被改变吗？当然可以，只不过我们永远不可能知道，因为最开始对时间产生影响的事情已经在一轮又一轮的因果循环中变成了我们存在的基础了。没有对过去的改变，就没有现在的我们。”

眼前的场景突然消失，光芒从四周暴起，淹没了这群穿越者。七种色彩从白色中分离开，渐渐构成了一个色彩斑斓的世界。他们穿越了五十年的时光，来到了另一处时空。

“我刚刚说的可能有点儿难理解，但没关系，待会看了这个实验你们应该就明白了。”管理员的声音再次响起，“因为这次我们来到的是关于时光机的另一个重要时间点，著名的‘流水实验发生的时候。”

9.流水实验

徐图南已经很久没有睡一个好觉了。

半年前那个报告会上，他向全世界展示了那张纸币，但只字不提在五十年前的那个时空发生了什么。不久之后各国政府联合成立了时空管理署，那台时光机也归入时空管理署管理。人们最后一次听到他的消息就是他参与了时空管理署的成立，再之后他便销声匿迹，消失在了人们的视野里，就连时空管理署的编制名单中也没有他的名字。

他放弃了一切，只身一人回到了乡下老家。

那次穿越回来后，一个可怕的想法开始在他脑海里出现。慢慢地，这个想法开始生长，如同一个阴魂不散的野鬼，附着在他身上，让他寝食难安，日渐消瘦。这个想法最后占据了他的整个大脑，无时无刻不在提醒他：一切都是命中注定。过去，是无法被改变的。

想象一下，有一个带着按钮和灯的机器，每当你想按下按钮的时候，机器上的灯都会在你按下按钮的前一秒亮起来。无论你怎么尝试，你都无法在灯亮起来之前按下按钮。一切都是无法逃脱的宿命，无论你如何挣扎，你在什么时候按下按钮已经是注定的。机器只不过读取了你人生的剧本，然后在既定的时刻亮起了那盏灯。

既然一切都是命中注定，那自己放弃一切回到乡下，甚至此刻自己坐在屋外的小溪旁胡思乱想，不也是注定要发生的事情吗？

徐图南拍了拍自己的脸，想把这个想法拍出脑袋。

小溪上飘过一片叶子，引起了他的注意。他伸出手，把这片被溪水浸湿的叶子捡了起来。他盯着这片叶子，又开始思考，如果溪水是时间的话，那么这片叶子就是发生的事件。沿着溪水漂流而下就是事件随着时间的推移开始发生。不，加上时间流动的话，那应该是代表一个事件发生的因果。在上游往河水里放入一片叶子就是事件的因，在下游捞起这片叶子就是果。事件随着时间推移，因变成了果。

徐图南提着湿漉漉的叶子，不断有水从叶片上滴落。他看着掉落的水滴，又想到了另一个问题。事件在一段时间段里一直都是存在的，只不过处于发展的不同阶段而已，那么把叶子看作是因果就不准确了。最好应该放入会随流水的流动而发生改变的东西，那么这种东西……

他突然想到了什么，急急忙忙起身回到屋里，一阵翻箱倒柜之后，拎着一盒颜料回到了小溪边。他往水里撒了一点红色的颜料，溪水马上被染成了红色。溪水裹着红色的水流往下流去，很快他面前的一段溪水都变成了红色。

往溪水里加颜料是因，随着溪水的流动，在更下游的地方看到了被染红的溪水，这是果。好比种下一颗种子，十年后收获了一棵树一样，种下的因随着时间的流动长出了果。

那么时间旅行就是逆着时间的因果，也就是在河流的下游往上游投放颜料。这可不好模拟。徐图南想了想，又回到屋子里翻找了一阵，带回了一架小孩子玩的玩具投石机。

他把投石机放在溪水里，在投斗里放上颜料。一按动机关，投石器就把颜料往上游的方向抛了过去。颜料划出一道抛物线，落在了投石机上游的溪水里，随即融化在了流水中。红色的溪水从上游处流来，漫过了投石机。

时光机就是这台投石机，它把因由现在投放到了过去，这个因到了过去，随着时间的流动变成了现在看到的果。但这又出现了一个新问题，如果回到过去并且改变了过去的话，那么这个改变会随着时间的推移影响到现在，也会影响到那个即将踏上时光机去改变过去的人。这个过程又该如何去描述呢？这种影响变化应该是即时的，连续的，那么就不能用投石机来模拟了，应该用能不间断投放颜料的机器。

他抱着投石机和颜料盒，若有所思地来到了车库。捣鼓了半天之后，他终于做出了一个合适的装置。机器人管家很快就把装置搬到了小溪旁，按顺序组装好了。

这是一个由电子元件、机械传动装置和一根粗大的管子构成的装置。长长的管子顺着水流的方向浸没在溪水中，管子的上方有一个投料口，而管子在下游的部分是一個传感器。

管家早就往投料口里倒入了颜料。装置的电源也打开了，一切都准备就绪了。

徐图南按下了按钮，管子内的装置立马把颜料往上游的方向弹射了出去。在管子上游的开口处立刻就出现了被染红的溪水。红色的溪水渐渐往下流，流到了管子下游一端，没过了在水中的传感器。传感器感应到水中出现了颜料，接通了管子的电源，管道继续向上方输送颜料。

这根管子就是时光机，把下游的颜料送到上游就是把穿越者送到过去让他改变过去，也即是把因从现在送到过去。颜料从上游流到下游就是过去的事情发展到了现在，对现在产生了影响。而传感器模拟就是现在发生的事情对要回到过去的穿越者的影响。传感器感应到了水中有颜料，让管道继续输送颜料，这代表对过去的改变会导致改变过去这一行为的发生，就像穿越者回到过去撮合了他父母一样，没有他就不会发生他父母的结合，没有他父母的结合这个世界上就没有他，没有他就没人去撮合他的父母……这是一个正反馈的过程，因就是果，果就是因，一个完美的因果循环。

那么如果是负反馈呢？

徐图南改变了感应器的参数，让它在水中颜料浓度大于一定程度时就断开管子的电源，接着按下了启动的按钮。

管子开始把颜料输送到上方。和上次不同，红色的溪水一接触到感应器，管道就停止了工作，上游的水又变清澈了。下游水中颜料的浓度开始下降，当浓度降低到感应器的阈值以下后，管道又重新通电，开始往上游投放颜料。颜料抵达传感器后，管道又停止了工作。

管道不停地开、关、开、关，但开启和关闭之间的时间间隔越来越小，这也导致了每次开启到关闭之间投送的颜料的量也变少了，溪水中颜料的浓度也越来越低。到了最后，管道不再关闭，只是以一个较慢的速度投放颜料，溪水中颜料的浓度也达到了一个稳定的值。此时溪水中有颜料，但颜料的浓度小于最开始第一次输送颜料后水中颜料的浓度。

就是这个！

徐图南激动地跳了起来，落地时一个不稳差点摔倒。

没错，这表明了回到过去杀死外祖父这件事是可以发生的，不过随着一次次的因果循环结果会发生改变，最终的结果介于杀死和没杀死之间，结果可能是从成功杀死变成了使他受伤。过去是可以被改变的！只不过时间会修正杀死外祖父这个悖论，最终呈现在我们眼前的也不会是第一次的结果。看着这稳定的水流，没有人能知道第一次开启时水到底有多红，因为当水流稳定下来之后只能看到能使这个过程平衡的颜料的浓度。在稳定的循环之前发生了什么根本就不可能知道！

既然用流水做实验说得通，那么把时间看作流体的时间流连续假说在理论上应该也可以证明这一点。徐图南在脑海中审视了一遍整个理论，很快就想到了在理论上证明的思路。

他命令管家把这个装置搬回去，自己则一头扎进了书房计算起来。

10.时间二分猜想

徐图南回到时空管理署总部的时候，人们都猜测他这半年的销声匿迹是因为有了什么新发现。事实并非如此，他的消失不是因为什么新发现，他的出现才是。在这半年间，他确实发现了时间的另一个秘密。他这次回来就是为了借用位于时空管理署总部的量子计算机，通过计算来完善他的理论。

三小时后，计算机给出了所有的计算结果。

在对数据进行整理后，徐图南的理论很快就完善了。紧接着，他马不停蹄地撰写论文，用了三百多页的篇幅，终于把整个理论阐述完毕。

他长舒了一口气，打算把这个理论称为“时间二分猜想”。这个理论只能被称之为“猜想”。虽然可以用理论证明时间上的因果循环存在，但事实上根本无法验证，因为所有能流传下来的只有最后那个稳定的因果循环，其他不稳定的循环早已在一次又一次的循环中消失殆尽了。但既然用来证明这个理论的所有数学工具和证明的其他前提都是正确的，那这个证明也应该是正确的。

他坐在了桌前，再次整理了一遍资料，重新开始阅读写完的论文，确保这其中没有什么错误。但在看到时间流模型时，一个想法如同闪电一样击中了他，在脑海里炸开。

这个理论只完成了一半！

自己最初给传感器设定了一个阈值，只有在颜料浓度低于一定值时，才会关闭对上游颜料的输送，但如果这个阈值是零，只要水中有颜料就会停止输送呢？颜料的投放就会断断续续的，机器以一定的规律开启和关闭。那么这就是另一个循环：杀死了外祖父，自己出生不了，自己没有出生，没人去杀外祖父，外祖父活了下来，自己出生了，自己回到过去杀伤了外祖父，于是自己出生不了，外祖父又活了……这个循环会一直进行下去，并且独立于流动的时间，不会对未来产生影响。所有陷入这个循环中的事物会永远被困在这个无休止的循环中……如果在理论里加上这一半完善整个理论，那么这另一半的理论的计算量和之前的差不多，这样一来整个完整的理论应该是六百页……

想到这里，他拍了拍手腕上的通讯环。

量子计算机中心主管的全息投影出现在了空中。

“徐院士，有什么事吗？”

“我突然需要用到量子计算机，很紧急，什么时候可以用？”

“計算机刚刚检测完，正好需要进行一次试运算，如果您不介意的话……”

“没事，什么时候可以用？”

“今天下午就可以计算了。不过我们需要知道计算量大概有多大。”

“和之前的差不多，需要大概三小时。”

“好的，这就安排。”

“那就麻烦了。”

徐图南回到桌子前，想要把这个想法记录下来。这是他的习惯，当他想到什么新的思路或者点子时，他总会拿出那根古董钢笔，把这个想法记录下来。

他在桌子上寻找那根钢笔，手肘碰到了叠起来的纸质数据，纸张全撒落在了地上。他站了起来，想要把掉在地上的纸都捡起来。一起身，刚好踩在了一张纸上。这张纸带着他的脚往前滑去，而他整个人则向后倒去。

他的后脑勺结结实实地摔在了地板上，砸出了一声沉闷的声响，他随即失去了知觉。

11.最终的理论

“老徐，老徐……”

徐图南睁开眼睛，定了定神，好一会儿才认出在呼唤自己的是妻子。她满脸憔悴，望着自己的眼睛里闪着点点泪光。

“我在，我在……”他迷迷糊糊应了一句。

“你已经昏迷好几天了，医生说你醒来后可能会失去一部分记忆……”

“啥啊，我这不还记得你嘛。”听到妻子的话，他才清醒了过来，看了一眼四周，发现自己正躺在医院的病床上，“我昏迷多久了？”

“一个下午了。不过医生说没什么后遗症，只是可能会影响记忆而已。”

下午……自己好像预约了下午要使用量子计算机，可是自己的理论已经验证完毕了，自己是打算用量子计算机去计算什么呢？

“对了，你晕过去的时候，有人找你，说是什么计算机中心的主管。”妻子轻声说。

那确实是预约了没错，但到底是要算什么呢？理论早就已经完善了，不需要再算什么了。难道是理论中有什么漏洞吗？他思索了一阵，就是想不起来。

回实验室看看吧，也许记录下了什么呢？

“我多久能出院？”他问。

“医生说醒了就没事了，但最好还是观察几天。你啊，就好好休息一下吧，之前都累着了。”妻子说着，帮他盖好了被子。

两天后，徐图南出院了。出院后他立马赶到了时空管理署总部，来到了自己的办公室。

所有的东西都是老样子，资料都摆在原处，只不过掉落在地上的纸张都被人捡起来整理好了，顶端的那张纸上放着一根钢笔，纸上印着一个鞋印。

“您的物品已经帮您整理完毕。”一个合成的男声在房间内响起，这是时空管理署的AI。

他翻找了所有的资料，但没发现自己记录下了关于第二次计算的任何信息。

“帮我联系下计算机中心的主管。”他抬起头，对着天花板说道。AI的麦克风就隐藏在天花板内。

“好的，正在为您联系。”

很快主管的脸出现在徐图南眼前。

“我在要求第二次计算的时候，说了什么吗？”他问。

“这……”张主任挠了挠脑袋，“我记得您说了，这次计算和上次差不多？”

差不多……是验算？但确实已经没什么东西需要计算了，计算差不多，那就应该是验算了吧。

“对了，徐院士，因为之前联系不上您，我们把您的计算安排在了三天后，也就是今天晚上。如果您需要计算的话我可以去协调一下安排在一小时后。”

“麻烦你们了。数据就用上次那批吧。”

“是验算吗？”

徐图南沉默了一会。

“没错，是验算。”过了好一会儿他才回答，“要用其他算法再验算一遍。”

“好的，这就为您安排。”说完这句话，全息影像就消失了。

徐图南回到了桌子前，继续整理资料和论文。他整理了一遍论文，最后瞥了一眼页码。

三百页。

12.观察者之二

“知道这个猜想的名字为什么叫‘时间二分吗？”还没等其他人回答，管理员就自顾自地答道，“因为如果对过去的改变阻止了这个改变的发生的话，那么最后的结果会是最好的结果和最坏的结果的中间，也是第一次循环结果的一半。你无法成功杀死自己的外祖父，只能让他受伤。我们能看到的结果只是原本结果的一半。”

“就像……二分法？”一名队员说。

“对。”管理员继续解释，“但其实也不准确，因为二分法在数学上是通过不断地把数值存在的区间一分为二，从而得到近似值。但时间上的二分是在0和100之间切一刀，把正中间的50作为最后的结果。这其实更接近于哲学上的二分法，在正面和反面之间寻找一个平衡的点。”

“也就是说，如果过去被改变了，那么我们现在看到的东西都只是原来的一半而已？”

“没错。也许‘母亲猜想原本不是一个猜想，是一个确定的定理或者无法解释的悖论。母亲可能也不是母亲，而是外祖母外祖父。可能它本来叫‘外祖母定理或者‘外祖父悖论。但我们永远也不可能知道了。而这也就是你们机动特遣队存在的意义。对过去的改变可能会导致所有的一切变为原来的一半，如果无限改变下去会怎么样呢？或者换一个问法，无穷多个1/2相乘最后的结果是什么？”

“无穷小？”

“对，无穷小，无限趋近于零，这就是答案。对于时间来说，无限二分下去的最后结果就是时间流上的信息无限接近零，在时间里的一切，不只我们，还有整个宇宙，都将不存在。所以才有了你们机动特遣队，才有了‘衔尾蛇，才要让你们去阻止所有尝试改变过去的行为。要确保除了已经成功改变了的，那些已经变成我们存在基础的过去以外，不会再出现新的因果循环，我们生活的这个时间不会乘以一个二分之一。你们要确保这条衔尾蛇是一个完整的圆环，不会被挨上一刀变成半个环。”

解释了这么多，管理员突然想起了他们的任务。他问队员们：“对了，找到那个人了吗？”

“没有。我们浏览的这些时间段里都没有时空波动。”

“那就怪了。難道他在用观察体观察，所以没有产生波动？”另一名队员说。

“用观察体那就不算时空犯罪了，违规使用观察体是危害信息安全罪，这归信息部管。”

“难不成……他已经成功改变过去了？”

“不可能。他要成功了，那就已经形成了一个稳定的因果循环，也就是说已经包含在我们所知道的过去里了。他就不再是犯罪，我们就不会抓他了。”

“那再往前看看？超越站点负责时间段的穿越权限已经批下来了，我们现在可以超越一百年的限制，去往更远的地方，比如徐图南出生之前看看。”

队长同意了管理员的提议。

管理员调整了下坐标，驱动着观察体往时间长河的更远处前进。

13.无限循环

太阳慢慢地沉入由高楼大厦构成的天际线，黑夜逐渐弥漫到城市的各个角落。夕阳的余晖正在消散，人造的灯光还未亮起，这正是城市里最黑暗的时刻。

在路边灌木的阴影里，一个人正半蹲着。他把覆盖全身的感应服调成了黑色，完全融入了黑暗中。他没有从他那个时代带来武器，而是就地取材，设法在这个时代搞来了一把武器。在人类历史上的任何时代，最不缺就是能瞬间置人于死地的杀伤性武器。

他手里握着一把枪，这是他从本地武装部的仓库里偷来的一把制式步枪。他不是什么军事迷，不会去了解什么单兵武器发展史，叫不出手中这把武器的名字。

小路的尽头出现了一个人影。他定睛一看，正是自己的目标。

那是一个挺着大肚子的孕妇，正在和另一个女人交谈。

“孩子的名字啊，他爸想的，叫‘图南。”

“这名字好啊！”另一个女人咯咯笑了起来，“‘而后乃今将图南。图南图南，飞向南方，向往远大志向之意嘛。你老公不愧是个文化人！”

说话的声音停止了，脚步声却越来越近。只有一个人。看来她们两个人是不同路的，现在走在这条路上的只有一个人。

他从灌木丛中往外看，看到她正在往自己的方向走来，即将路过自己藏身的这丛灌木。

他默默地打开了步枪的保险，心里默數着数字。

一、二、三……

他猛地从灌木里冲出来，如同一只飞扑的猛虎，把毫无防备的猎物狠狠地撞倒在地。

一切都发生在电光石火之间。

他早已端起了步枪。孕妇脸上的惊恐还未成形，他就把枪口顶在了她的双眉中间，紧接着，食指一勾，扣动了扳机。

好像发生了什么，又好像什么都没有发生。

女人愣了一下，好像自己忘记了什么东西。

但她马上就把这个念头抛到了脑后，走回了家里。

“今天我感觉有点儿奇怪。”晚饭时她告诉了自己的丈夫。

“怎么了？宝宝又踢你了？”丈夫轻轻地抚摸着她圆滚滚的肚皮。

“不是。总感觉好像被人袭击了一样……”

“啪”的一声，丈夫突然放下了筷子，假装扇了自己一个耳光。

“我居然让老婆大人处于这种危险！我该死！明天开始我去接你！”

她红着脸，低着头，继续吃饭，很快就忘记了今天发生的事情。

几个月后，她的孩子出生了。是个男孩，取名“徐图南”。

徐图南从小就聪明，上的都是最好的学校。本科毕业后他顺利考取了研究生，接着被导师推荐去最好的学校读博。博士毕业后他来到了中科院的物理研究所，研究起了时空。在他五十岁那年，他提出了震惊学界的“时间流连续性假说”。根据这一理论，他带领团队发明了时光机。

时光机的出现给人类社会带来了巨大的影响。有些人指责人类不应该干涉时间，时光机不应该出现。随即出现了许多团体，要求终止时光机的使用。有些极端的组织则一直在计划破坏时光机。在这些组织中，有一个组织有着最为疯狂的计划，那就是回到过去阻止时光机的发明。数十年的运作后，他们终于制造出了一台可以使用的时光机。

一位勇士站了出来，自告奋勇去进行这项有去无回的任务。那是一个沉默的男人，组织里传言他是一个职业杀手，如闪着寒光的利刃，冰冷而致命。

他来到了徐图南还未出世的时代，找到了怀着他的母亲。他们所利用的能量只够把一个人送到过去，无法再传输任何多余的物质。于是他想方设法在那个年代搞到了一把古老的机械结构枪，埋伏在徐图南的母亲回家的必经之路上。

当那个女人经过时，他扑倒了她，接着举枪瞄准她的脑袋，开了枪。

14.演示

“小朋友们，看，当按下这个按钮时，水的颜色会发生什么变化呢？”

“会变红！”

“变红然后变回去！”

“不对不对！变回去又会变红，会一直变来变去！”

一个个小孩子们晃着小脑瓜，对着科技馆里这个“流水实验模拟装置”，七嘴八舌地争来争去。

“那就让我们来看看吧！”讲解员按下了启动按钮。

管道位于上游处的开口开始往流动的水中放出颜料，被颜料染红的水就顺着水流没过了管道下游处的传感器。传感器感应到了水中的颜料，停止了投送颜料。上游没有了新增的颜料，水中颜料的浓度开始下降，很快管道又开始工作了。一切就如同历史上的那个实验一样。

但很快讲解员就发现了不对劲。

流水并没有如同预期那样变化。按照往常的情况，流水应该是一会儿变红一会儿变清，但变化的时间间隔不断缩短，而且变红时水的颜色也会逐渐变浅，直到最后到达一个稳定的状态，水流以比第一次变化时浅了一半的颜色不断流动。

但现在，水流变成一段一段的，一段红，一段清，彼此之间长度几乎相同，被染红的水的颜色也差不多。管道虽然也在开启和关闭，但两种状态之间的时间间隔不变，以一个固定的频率不断往水中投放颜料。

“快看！我说得没错！一直变来变去！”一个小胖墩儿兴奋地拍着手，叫了出来。

“小朋友们，这个机器可能出现了点儿问题，平常的时候不是这样的。”讲解员一边向小孩子们解释，一边呼叫场馆里的设备维修工。

维修工提着工具箱过来了。拆开机器研究了一阵后，他很快就发现了问题。

“昨天做过维护后忘了设置参数了。”他在一个面板上按了按，“传感器默认阈值参数是零，维护后没有设置参数整个机器就会按默认参数运行，就变成这个样子了。只要水里有颜料，管道就会停止工作，直到水里颜料浓度清零了，它才会继续放出颜料，所以就变成一段一段，一直这样下去了。好了，参数设置好了，现在没问题了。”

讲解员重新开启了机器，这次机器就如同预期那样工作了。

“小朋友们，知道为什么会这样吗？这个啊，就要说到徐院士的发现了……”

讲解员继续她的工作，小朋友们都围在她身边听她讲解。维修工收拾好了工具，准备赶往下一处工作地点。

一切都如同往常一样。这个小插曲马上就被忙碌的人们忘在了脑后，就如同从未发生过一样。

15.管理员

T1308站点的管理员已经在站点工作很多年了。正如他的职位一样，他平常的工作就是管理人工智能。事实上，站点内的绝大部分工作早就都交给了人工智能，他的主要工作就是接待需要使用站点来观察过去的人——通常都是历史学家或者社会学家——然后按下按钮把他们的意识送到T1308站点负责的时间段，也即时光机发明的前后五十年——合计一百年——的时光中，让他们好好地去观察过去发生的事情。

真羡慕你在这个站点。其他站点的管理员经常这样说。自从成立以来，T1308站点负责的时间段里就没有过时空犯罪。

这有什么可羡慕的？他问。

没有时空犯罪就不用和机动特遣队打交道了。你都不知道有多麻烦。有时候还得申请权限送他们去超越自己时间段的时空里，回来还得写一堆报告，麻烦死了。而且办案期间你只能待在站点里，哪儿都不能去。话说回来，居然没有想着尝试破坏时光机的人，真是个奇迹。如果是我，我就穿越回去破坏时光机，现在就没有这么多工作了。隔壁T1309站点的管理员说。

没有了时光机哪来的时空管理署。他小声嘀咕。

我倒是希望自己能親眼看看机动特遣队什么样。天天和一群老头子打交道，太无聊了。

他这样想着，半个身子趴在了控制台上，触发了控制台的防误触摸式。站点内的人工智能马上提醒他坐起来。

他坐了起来，靠在椅背上。椅背立即根据他后背的形状调整上面的凸起和凹陷，与他的后背完美地贴合在一起，最大限度地减轻后背的压力。

他靠在椅子上，开始胡思乱想。

没有出现发生在时光机发明前后五十年间的时空犯罪，是因为犯罪的人都成功地改变过去了吗？那就是既定历史，不算犯罪了。说不定时光机本来还有其他功能的，但是因为过去已经被改变了，所以现在的功能只是原本的一半。如此说来，“时间二分猜想”可能也只是真实的一半而已，另一半因为过去被改变在循环中消失了。也许还要加一个不分开或者分得很开的情况？“母亲猜想”本来也不是关于母亲的，也许是关于外祖母或者外祖父的？

又或者，所有尝试改变那段过去的人都失败了？出现什么意外才会导致了他们不仅没有改变过去，反而永远留在过去了？比如进入一个无限循环的过程中？比如无限循环的一天？零点过后外面世界还是和昨天一样，遇到的人发生的事……一切的一切都一模一样。每天零点的钟声敲响后，一切都清零，一切都重新开始。又或者是另一种循环……杀死了过去的母亲，没有自己，母亲没死，又有了自己，自己又杀死了过去的母亲，于是自己又没有出生，母亲又没死……这样不也是一个永无止境的循环吗？

说不定这个循环是时空循环的另一种情况呢。可能这是“时间二分猜想”中的另一半？但是如果这是消失的另一半，那么这个时间线上的人们永远不可能知道了。如果说出来了不就补充了另一半吗？那么时间还会让我说出来吗？也许我会忘了吧。又或者会发生什么事情，让我永远不可能把它说出来？

管理员躺了下去，椅背也随着他的姿势自动放平了。

会不会机动特遣队已经来过了，但时间不允许时光机被破坏，所以所有想要破坏时光机的人都消失了，就如同另一半的猜想永远无法被说出一样——如果猜想真的有一半的话——那么就像这个人从未存在过一样，机动特遣队从一开始也就没有来到这个站点……啊，又是一个让人脑袋疼的时间循环。

他盯着站点白色的天花板，决定不再去想这些复杂的东西。

我们永远无法知道时间真正的样子，因为我们就存在于时间里，就像一条生活在河水里的鱼永远也不可能知道河流看起来是什么样子的。

但对于时间，它有着自己运行的规律，只是我们无法知道而已。

他想着。

也许，对于破坏规律的人，时间有它自己处理的办法。

【责任编辑：阿 吾】