一字一画话平生

阴牧云

饶平如（1922年—2020年）

初识饶平如，是从《平如美棠》开始——我有幸成为这本书的责编。那是2013年，在妻子美棠去世5年后，91岁的饶平如交出这本回忆图文书，讲述两人60年的爱情故事。书一出版就感动了无数人，“平淡如树，却又绚丽如花”。之后，老人便成了“红人”，喜欢他的读者不分老幼，甚至年轻人爱他更多。但他本人一直远离喧嚣，继续打捞记忆，边写边画。

去年4月，饶平如停下手中的笔，离开人世。和他相识的7年间，我和他有过无数次交谈，听到很多故事，有些写在了《平如美棠》中，有些未曾提到。生前，他曾应允再出一本书，名字都起好了，叫《平如的本子》。如今，在他去世一年多后，我们将他的遗稿收集整理出版，更名《平生记》。与《平如美棠》不同，《平生记》是他“爱情之外的故事”，既有儿时的天真岁月，又有青年从军时的跌宕起伏，以及中年后身不由己、惊心动魄的时代震荡。

故事从饶平如少年时在江西南昌的生活开始。一个夏日清晨，幼年的他把竹床置于天井中，躺在上面，仰望白云在晴空中翻騰起伏，有时像羊，有时像牛，变幻无穷。这时父亲忽然也来到厅前，立在一旁并随兴吟诵一句“夏云多奇峰”。

饶平如对往昔大家庭逢年过节的喜乐津津乐道，可最难忘的却是席散后众宾客辞别的情景：一大群人聚在外婆家大门处，准备喊车子各自回家。黄包车夫已蜂拥而至，口中纷纷急喊“去哪里？去哪里？”年轻后辈早在手上持一沓兑换好的零钞，将每位宾客的住址告知拉车者，略一还价，付好车资，然后宾客上车，由车夫拉车而去。那时的南昌没有路灯，照明全靠自家的大灯笼，黄包车座下两侧则各点一盏小煤油灯以资照明。

后来，抗战爆发，家乡沦陷，一家人离散各处、难以团聚。面对国仇家恨，饶平如奔赴抗日最前线，参加过湘西会战等几场大战。中华人民共和国成立后，他去了上海卫生出版社工作，还被评为“先进生产者”。一切似乎都在变好，饶平如称之为“一生中美好的回忆”。但好景不长，因为曾经的国民党军人身份，他被遣送到安徽太湖县一个叫花凉亭的地方劳动改造，并且跟妻子美棠两地分居长达22年之久，直到1979年才得以平反。

那些离家和失意的日子，随着时光流逝，在回忆里也变得温暖起来。多年后，想起“花凉亭水库”大坝，饶平如仍感到自豪。虽然不是建筑工程师，但曾在大坝筑到80米时，在上面夯实过它的最高层;当大坝最终合龙时，他还作为写稿员独自一人站在顶端，俯视那一幕水势奔腾、翻涌而上的景象。

《平生记》是一本未完成的作品，但它的意义，就像有读者说的那样，“让那逝去的年代重新回到我们身边……让人感到不论外部之重压如何之巨，你仍可葆有某种内在的轻快”。于饶平如本人，书中的那些故事、场景和人，都是生命中值得纪念的一笔，这也正是他写平生、绘平生的初衷，“我独行在时间大口之外，赶在未来之前，想要把这些还存留在我记忆中的往事，奋力摹写下来，以作为对他们所有人的纪念”。

《平生记》