一字一画话平生

2021-12-15 08:21阴牧云
环球人物 2021年22期
关键词:黄包车平生拉车

阴牧云

饶平如(1922年—2020年)

初识饶平如,是从《平如美棠》开始——我有幸成为这本书的责编。那是2013年,在妻子美棠去世5年后,91岁的饶平如交出这本回忆图文书,讲述两人60年的爱情故事。书一出版就感动了无数人,“平淡如树,却又绚丽如花”。之后,老人便成了“红人”,喜欢他的读者不分老幼,甚至年轻人爱他更多。但他本人一直远离喧嚣,继续打捞记忆,边写边画。

去年4月,饶平如停下手中的笔,离开人世。和他相识的7年间,我和他有过无数次交谈,听到很多故事,有些写在了《平如美棠》中,有些未曾提到。生前,他曾应允再出一本书,名字都起好了,叫《平如的本子》。如今,在他去世一年多后,我们将他的遗稿收集整理出版,更名《平生记》。与《平如美棠》不同,《平生记》是他“爱情之外的故事”,既有儿时的天真岁月,又有青年从军时的跌宕起伏,以及中年后身不由己、惊心动魄的时代震荡。

故事从饶平如少年时在江西南昌的生活开始。一个夏日清晨,幼年的他把竹床置于天井中,躺在上面,仰望白云在晴空中翻騰起伏,有时像羊,有时像牛,变幻无穷。这时父亲忽然也来到厅前,立在一旁并随兴吟诵一句“夏云多奇峰”。

饶平如对往昔大家庭逢年过节的喜乐津津乐道,可最难忘的却是席散后众宾客辞别的情景:一大群人聚在外婆家大门处,准备喊车子各自回家。黄包车夫已蜂拥而至,口中纷纷急喊“去哪里?去哪里?”年轻后辈早在手上持一沓兑换好的零钞,将每位宾客的住址告知拉车者,略一还价,付好车资,然后宾客上车,由车夫拉车而去。那时的南昌没有路灯,照明全靠自家的大灯笼,黄包车座下两侧则各点一盏小煤油灯以资照明。

后来,抗战爆发,家乡沦陷,一家人离散各处、难以团聚。面对国仇家恨,饶平如奔赴抗日最前线,参加过湘西会战等几场大战。中华人民共和国成立后,他去了上海卫生出版社工作,还被评为“先进生产者”。一切似乎都在变好,饶平如称之为“一生中美好的回忆”。但好景不长,因为曾经的国民党军人身份,他被遣送到安徽太湖县一个叫花凉亭的地方劳动改造,并且跟妻子美棠两地分居长达22年之久,直到1979年才得以平反。

那些离家和失意的日子,随着时光流逝,在回忆里也变得温暖起来。多年后,想起“花凉亭水库”大坝,饶平如仍感到自豪。虽然不是建筑工程师,但曾在大坝筑到80米时,在上面夯实过它的最高层;当大坝最终合龙时,他还作为写稿员独自一人站在顶端,俯视那一幕水势奔腾、翻涌而上的景象。

《平生记》是一本未完成的作品,但它的意义,就像有读者说的那样,“让那逝去的年代重新回到我们身边……让人感到不论外部之重压如何之巨,你仍可葆有某种内在的轻快”。于饶平如本人,书中的那些故事、场景和人,都是生命中值得纪念的一笔,这也正是他写平生、绘平生的初衷,“我独行在时间大口之外,赶在未来之前,想要把这些还存留在我记忆中的往事,奋力摹写下来,以作为对他们所有人的纪念”。

《平生记》

猜你喜欢
黄包车平生拉车
甘为艺术付平生
大龟驮她去了
拉黄包车
有道理
有道理
印度:黄包车也要装GPS
找不同
无题
黄包车夫
黄包车,北京味儿