张天宇
广东汕尾,存真肖像馆。
不大的门脸里,顾客向陈立夫讲述着脑海中的那些记忆。
陈立夫是一名90后老照片修复师。简单来说,他的工作就是通过修复残破的老照片,帮助人们寻回褪色的记忆。
每天,大约有数十张照片传到他的手里。修复一张老照片的过程往往是繁琐的,陈立夫需要在修图软件里耐心地复原图像的每一处细节,反复进行一些操作。
因为父亲经营肖像馆的缘故,陈立夫很早就接触到了照片修复这一行。“我小时候,父亲常坐在电脑前修复照片、处理人像,耳濡目染中,我对照片修复也产生了兴趣。”
现在,陈立夫和父亲共同经营着这家肖像馆。在陈立夫看来,每一张老照片,都是一段藏在时光里的故事。每一张老照片交到他手中时,都是顾客在向他托付一段珍贵却残破的记忆。
有一次,一位女顾客联系到了陈立夫,想修复一张从唐山大地震废墟中挖出来的老照片。“照片看起来像是浸过水,大块大块的图像已经脱落,人物五官模糊很难辨识,只能看出一个大概轮廓。”陈立夫说,残损到这种程度的照片一般就当废片扔掉了,但那位女顾客告诉他,这是她亲人留在世上的唯一一张照片,她一直都带在身边。
陈立夫留下了那张斑驳的照片,他把手头上的其他工作全都往后推,一门心思想办法修复那张照片。整整一个多月,陈立夫根据对方的口述对人物的五官细节进行了多次修改、确认。当修好的照片返给那位女顾客的时候,对方哭着说终于找到记忆中亲人的模样了。
“修复照片不仅是一个技术活,要求业务精通的同时还需要心细、投入感情,这样处理出来的照片才更传神。”结合父亲传授的修复经验,陈立夫还研究出了将破损模糊的人像进行修复处理、加工清晰的PS技术,经过处理的老照片,人物的皮肤纹理清晰可见。
对于陈立夫而言,简单的修复,一般三两天就能搞定,一旦遇到损坏多、修复过程复杂的照片,花上一周半个月,那也是再正常不过的事。
入行的10年里,陈立夫经手的照片有1万多张。然而,并不是所有的照片都能被修复,并非所有的记忆都能被找回。
有很多次,顾客满怀希望来到小店,却因照片发霉到无法修复而失声痛哭。陈立夫一直记得那个老爷爷的声音,他带着一张布满霉斑的照片,伤感地低诉:“我老婆嫁给我的时候特别漂亮,当初和我生兒育女,讨生活吃了很多苦……”陈立夫静静地听着,在老爷爷断断续续的叙述中艰难地打量着照片上的人像轮廓。
“其实,当他拿出那张照片的时候,我就已经判定无法修复了,但是看到老爷爷眼睛的时候,我决定听他讲述完。”最后,老爷爷还是对陈立夫道了谢。老爷爷说,他太想念妻子了,那种心思对儿女不好意思说起,面对陈立夫,他终于有机会一件一件地说起有关妻子的往事了。
陈立夫知道,照片本身就是一张纸,真正珍贵的是照片背后承载的记忆,以及照片里面的人物。帮助今天的人,寻回过往褪色的记忆,这也是陈立夫认为这份工作最大的意义所在。