华明玥
去养老院看望姑婆时,我遇到了邝阿姨。彼时,邝阿姨与老伴正在办理入住手续。与绝大多数入住养老院的老人不同,邝阿姨收拾得很精神。她不仅带来了行李、书籍、十几个有家人照片的木制相框,还带来了几盆盆栽、一架电子琴和一对迷你音箱。
养老院的钟院长调侃说:“邝老师,你是把家里所有有趣的东西都搬来了呀!”邝阿姨的神情有些黯然:“您说错了!我是把家里九成有趣的玩意儿都舍弃了。”
攀谈之下才知道,邝阿姨能歌善舞,当了一辈子幼儿教师,与身为大学教授的老伴原本过得很幸福。谁承想老伴杨老先生一过75岁,就患上阿尔茨海默病,病情发展迅速,仅过了两三年,就不太认得人了。
儿女都在美国定居,孤立无援的邝阿姨只能送老伴去养老院。本来她可以留在家里,维持相对安宁、体面的生活。但实在不放心让老伴一个人面对陌生的环境,邝阿姨做了她一生中最艰难的决定:卖掉家中舒适的房子,处理了她花几十年工夫添置的胡桃木家具、钢琴和大部分图书,随老伴一同来住养老院。
这么一来,邝阿姨的生活领域和精神空间迅速收窄了。她没法外出旅行,没法弹钢琴,没法与老姐妹一同去跳广场舞。为了帮助邝阿姨适应环境,钟院长和她一起欣赏舞曲,问她:“邝老師,你还记得这些动作吗?还能跳吗?”
跟着迷你音箱里播放的舞曲,邝阿姨一边示范动作,一边说,当年选这些舞蹈在广场上跳,是因为大部分老姐妹退休之前都是文员、老师、财务工作者,伏案工作一辈子,颈、肩都有问题,跳舞有利于康复。果然,俏皮的舞曲一飞出,邝阿姨就像换了一个人。头颈、肩背、双臂的转侧摇荡、耸动飞转,眼神的追踪、手指造型的变换,就好像魔术师在台上变出花朵来,一朵又一朵。显然,连邝阿姨自己都被这生命的愉悦惊到了。
钟院长于是邀请邝阿姨担任舞蹈康复科的老师。她说:“我们这儿的大多数老人整天坐在轮椅上呆望,看到他们灰暗的眼神,我心里就不好过。太阳落山前还要泼出所有的颜色,辉煌十几分钟,做人,怎么能没有奔头?”
于是邝阿姨在78岁这年开班教人跳舞,81岁的姑婆成了她仅有的几位行动便利的学生之一。姑婆说,很神奇,音乐一响,那些成天枯索呆坐在轮椅上的老人眼里都有了光彩。她们摇着轮椅去康复教室门口,七八颗白发稀疏的脑袋凑在一起,热切地观望、议论起来。她们年纪都很大了,脸庞皱缩成小小的一团,浑身上下只有双臂因为摇轮椅还有一点儿肌肉。她们开始梳头发,换上漂亮的花衬衣,互相推搡怂恿。看这些上厕所都要人帮忙的老太太,谁有勇气成为邝老师的徒弟。
邝阿姨当然收了她们。她说,就算腿不能跳,手臂也能活动摇摆,头颈也能传情达意,这就是胜利。邝阿姨教跳舞,不但免费,还自掏腰包网购了饼干等点心,为学员加餐。她本人也深受鼓舞,觉得养老院的日子终于可以过下去了,陪着时而言语不清、时而糊涂迷惘的老伴,也不全是委屈。
最近,姑婆带来了新消息,已经全然认不得老伴的杨老先生观摩了几节舞蹈课后,十分渴望与利落敏捷、神采奕奕的舞蹈老师约会。养老院的护士逗他:“想追我们邝老师可不容易,您起码得把西装穿利落了,把口袋巾叠得漂漂亮亮的。”
邝阿姨从衣箱里拿出老先生已经5年未穿的西装时,脸上带着笑,眼里却全是泪。
(田龙华摘自微信公众号“博爱杂志”)